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Notre époque a ceci de particulier que, concernant la morale, deux discours 
apparemment contradictoires n’en finissent pas aujourd’hui de se croiser : d’une part, 
un discours de déploration, formulé de manière savante ou naïve (« il n’y a plus de 
morale ») ; de l’autre, l’assurance cent fois répétée que nous assistons au contraire 
au « grand retour de la morale ». Le premier s’appuie tantôt sur des croyances 
traditionnelles, tantôt sur le sens commun ; la seconde, sur des constats 
sociologiques d’apparence empirique. On pourrait bien entendu, pour les concilier, se 
borner à penser qu’un phénomène compense l’autre : si l’on en revient à la morale, 
c’est que nous en manquions. Mais on peut aussi se demander si, dans les deux 
cas, c’est bien de la même « morale » que l’on veut parler. 

Sous le masque de la morale, on assiste d’abord sans conteste à un retour au 
pire des moralismes. L’appel (de plus en plus fréquemment suivi d’effets) à la 
répression de la pornographie, les croisades bien pensantes contre tel film jugé 
« blasphématoire », l’offensive des « lobbies moralisateurs » contre telle émission de 
télévision traitant de la sexualité, l’entreprise de « moralisation » de la bande 
dessinée lancée par tel groupe de presse, attestent du regain de vitalité de diverses 
mouvances à connotation plus ou moins intégriste 1 , dont les porte-parole s’imaginent 
que la morale a quelque chose à voir avec les pratiques sexuelles, ou même est au 
premier chef concernée par elles. La vieille hostilité chrétienne envers la chair 2 se 
conjugue ici tout naturellement à la moralité bourgeoise vieux style pour faire 
pression sur l’opinion et les pouvoirs publics en appelant à la censure. Le 
phénomène est récurrent. Péguy s’écriait déjà : « Certes, nous aimons Jésus-Christ ; 
mais rien au monde ne nous fera aimer la morale ! » Et Thierry Maulnier, dans les 
années trente, n’avait pas de mal à interpréter cette morale conventionnelle comme 
un système d’alibis « philistins » n’empêchant nullement, et concourant même 
parfois, à l’implosion culturelle et sociale. « On peut dire, écrivait-il, que tout le 
système des valeurs morales, telles qu’elles sont enseignées aux enfants, prônées 
dans les discours lors des couronnements de rosières, défendues par les députés 
conservateurs, est assez solidement organisé en vue de la décadence d’une 
civilisation, de l’enlisement d’un peuple dans la médiocrité et de l’abêtissement des 
individus. Ces valeurs coïncident à peu près avec la respectabilité bourgeoise. C’est 
à l’abri de ces paravents commodes, et de quelques autres du même ordre, que peut 
se poursuivre commodément la décomposition d’une société. On gémit sur la 
décadence de la morale ; je ne vois pas qu’aucune des notions morales 
“traditionnelles” ait disparu ou se soit sensiblement affaiblie ; mais je vois que ces 
notions n’ont opposé aucun barrage à la lente marche d’un peuple vers la haine de la 
grandeur, la peur, la vulgarité, le laisser-aller, la décrépitude, et qu’elles y ont 
souvent aidé » 3 . 

Diverses enquêtes récentes révèlent par ailleurs un repli sur les « valeurs 
refuges » que seraient la famille, le foyer et la consommation privée. Cette tendance 



au « cocooning » est interprétée comme solidaire d’un retour aux valeurs familiales et 
conjugales — bien que le taux de divorces soit en augmentation constant. Ce 
phénomène a d’abord été enregistré aux États-Unis, où l’arrivée au pouvoir de 
Ronald Reagan avait coïncidé avec l’ascension de la « majorité morale ». La « lutte 
des générations » est en train de perdre de son acuité, disait-on alors, tandis que la 
diffusion du sida laisse prévoir l’avènement d’une nouvelle chasteté (fin de la 
révolution sexuelle). 

L’effondrement de l’idéologie du progrès et les démentis répétés apportés aux 
espérances révolutionnaires ont entraîné de leur côté une vague de 
désenchantement dans les milieux intellectuels et politiques. La révolution n’est plus 
à l’ordre du jour et le réformisme semble triompher partout. L’accumulation des 
désillusions, joint à l’attrait pour le mode de vie dominant, se traduit par un 
recentrage autour de l’idéologie (minimale) des droits de l’homme. Parallèlement, la 
critique libérale des totalitarismes du XIX e siècle fait école. On se dit que tant 
d’horreurs et d’échecs s’expliquent, non par le fait qu’on a visé l’impossible, cru à 
l’utopie et méconnu la nature de l’homme, mais par l’oubli de la « dimension 
morale ». On raisonne alors comme si la prise en compte de cette dimension pouvait 
en elle-même garantir contre l’erreur en politique : vouloir faire le « bien » 
équivaudrait à viser le vrai. Dans la foulée, nombre d’anciens gauchistes se 
reconvertissent dans la réflexion morale, quand ce n’est pas dans la philosophie 
religieuse. Après Christian Jambet et Guy Lardeau 4 , Alain Renaut et Luc Ferry 
prônent le retour à Kant 5 , et André Glucksmann le retour à Descartes 6 , tandis qu’on 
abandonne Heidegger ou Hegel pour les oeuvres, à tous égards plus modestes, de 
Vladimir Jankélévitch 7 ou d’Emmanuel Lévinas 8 . André Comte-Sponville 9 connaît un 
succès inattendu en se faisant le défenseur d’une sagesse morale conciliable avec le 
matérialisme. Georges Sorel disait que l’affaire Dreyfus avait marqué « l’irruption de 
la morale dans la politique ». On y retourne. En 1986, Laurent Fabius déclarait : « Ce 
qui nous sépare de la droite, c’est la morale ! » Mais la droite, quand elle ne se borne 
pas à entonner le refrain de la « défense des valeurs » —formule qui épargne en 
général de préciser de quelles valeurs il s’agit —, fait à l’occasion profession de 
préférer perdre les élections plutôt que de « perdre son âme » 10 (encore qu’on ne l’ait 
jamais vu faire autre chose que de tenter de remporter un scrutin). Au sommet de la 
pyramide médiatique, enfin, les « autorités morales » exercent leur magistère au nom 
d’une légitimité qui reste encore à déterminer au sein d’une société démocratique. 

Tout ce discours « politico-moral » sert en fait à donner une manière de 
respectabilité à une action politique qui se ramène désormais à la plus plate gestion 
des affaires quotidiennes. On retrouve ici la polarité « morale-économie » décrite par 
Cari Schmitt comme caractéristique de l’idéologie libérale 11 . La réduction de la 
politique à la morale manifeste bien entendu une totale méconnaissance de la nature 
du politique, qui ne saurait avoir pour vocation de réaliser des objectifs moraux. 
Comme l’écrit Julien Freund, « l’idée d’une politique morale est pour le moins 
incongrue parce que la politique n’a pas pour mission de réaliser la fin morale. La 
politique a pour tâche de réaliser les fins du politique, la morale n’intervenant que 
dans la manière dont nous employons les moyens propres à la politique pour 
accomplir la finalité de la politique » 12 . Contre Kant, il faut aussi reconnaître qu’« il 
n’existe pas d’action qui serait purement morale, indépendante de toute autre 
motivation, que l’on accomplirait pour être simplement moral » 13 . Cela ne signifie 



certes pas que l’action politique soit étrangère à toute considération morale, mais 
plutôt que la politique a un ethos qui lui est propre (la recherche du bien commun). 
L’inévitable disjonction des fins et des moyens montre par ailleurs que la visée d’un 
objectif généreux ne garantit pas la moralité des actes qui seront mis en oeuvre pour 
l’atteindre, surtout si cet objectif est lointain 14 . Il peut y avoir de la morale en politique 
; il n’y a pas de politique morale. La « politique morale » relève de cet 
« hypermoralisme » dénoncé par Arnold Gehlen 15 qui amène, entre autres, à ne juger 
des idées et des faits qu’en fonction de leur désirabilité morale ou idéologico- 
morale 16 . 

La transposition sur le plan moral de la conflictualité souvent présente en politique 
est en outre dangereuse. Elle conduit à retranscrire en termes de bien et de mal les 
catégories politiques de l’ami et de l’ennemi, c’est-à-dire à transformer en absolus 
des notions éminemment relatives. Du point de vue politique, il doit en effet toujours 
être possible de faire la paix avec son adversaire, car l’adversaire d’hier peut devenir 
l’allié de demain. Il ne peut en aller de même dans une perspective morale, qui vise 
inévitablement, en combattant le mal, à le faire disparaître. L’irruption de la morale en 
politique a pour effet de légitimer la diabolisation de l’adversaire, qui devient de la 
sorte une figure du mal, c’est-à-dire un ennemi absolu. Et « comme la violence est 
l’un des risques de la politique, puisque celle-ci implique le conflit, la politisation de 
l’éthique conduit tôt ou tard à faire de la violence l’instrument d’une morale. La vertu 
obligatoire débouche sur la terreur » 17 . En fin de compte, la prétention « morale » 
manifeste surtout l’ambition démesurée d’une faction politique de légitimer ses 
intérêts spécifiques en prétendant incarner le bien. 

En décrivant l’« aide d’urgence » et i’« antiracisme » comme « les deux mamelles 
du nouvel ordre moral médiatique » 18 , Paul Yonnet a mis l’accent sur un autre aspect 
du « retour à la morale ». Un slogan comme « Touche pas à mon pote » est de toute 
évidence un slogan moral qui, du fait sans doute de ses bonnes intentions, n’éprouve 
apparemment pas le besoin de se donner une signification politique. Quant à la 
nouvelle charité médiatique, génératrice d’une formidable bonne conscience (on 
participe aux bonnes oeuvres en regardant la télévision ou en assistant à des 
« concerts de solidarité »), elle manifeste, dans une optique inévitablement 
réformiste, le transfert en direction du star System et du show business des 
obligations qui incombaient précédemment à l’État. Les médias se posent comme 
mieux placés que les politiques pour déclencher un réflexe de générosité, 
escamotant les dangers tenant au fait qu’une charité qui dépend d’un spectacle 
« émouvant » n’admet plus que des causes susceptibles d’être mises en scène. Il en 
résulte qu’il n’est plus question d’intervenir en amont, sur les structures ou les 
institutions, pour faire face à la nouvelle pauvreté, et qu’une cause non représentable 
spectaculairement, médiatiquement, est une cause qui ne peut plus être défendue, 
ou qui n’existe pas 19 . 

Ainsi, peu à peu, les hommes politiques, les chanteurs, les journalistes, toutes 
catégories confondues, se mêlent tous de dire le bien. Et tous disent la même chose, 
non qu’ils ne changent pas d’avis — ils en changent au gré des modes et des 
sondages —, mais parce qu’ils en changent tous en même temps. Ce moralisme 
tous azimuts n’est pas toujours exempt de considérations intéressées. « Les hérauts 
de la morale n’ont pas de morale, note Michel Maffesoli, ils se servent de la morale. 



Celle-ci devient une valeur cotée en bourse, il s’agit donc de spéculer sur cette 
valeur » 20 . L’avènement d’une « génération morale » ne prémunit pas non plus contre 
les manipulations 21 , si bien que le discours moral, non seulement n’entraîne 
nullement une moralisation réelle, mais constitue comme la toile de fond derrière 
laquelle les scandales peuvent se multiplier, la corruption continuer à s’étendre et les 
menaces de guerre poindre à l’horizon, au nom de la morale internationale bien 
entendu. Les hommes politiques qui parlent de leurs « valeurs » n’ont pas besoin de 
les définir, puisqu’elles sont de toute façon interchangeables. La bonne conscience 
n’est bien souvent qu’un simple paravent de l’hypocrisie 22 . 

C’est dans un tel climat que se trouve à nouveau posé le problème des rapports 
de la morale et de la loi. En opposition à la doctrine utilitariste, Kant insistait sur l’idée 
que légalité et moralité ne sont pas synonymes, parce que le respect de la loi n’est 
pas nécessairement dû à une attitude morale mais, plus généralement, à la crainte 
d’une sanction. Une action conforme à la loi, même si celle-ci est juste, n’est donc 
pas forcément une action morale : on peut être bon citoyen tout en étant moralement 
défaillant. Il n’en reste pas moins que, du fait de l’autorité qui s’y attache, la loi est 
intrinsèquement productrice de normes qui tendent inévitablement à être regardées 
comme ayant une certaine valeur morale. Il arrive d’ailleurs que la loi porte sur des 
faits moraux ; ainsi lorsqu’elle proclame que « les époux se doivent mutuellement 
fidélité, secours, assistance » (art. 212, chap. 6, livre I du Code civil). Les Eglises, 
par ailleurs, et plus largement les communautés religieuses, s’inquiètent toujours de 
voir la loi positive contredire ce qu’elles regardent comme la « loi naturelle ». Or, ces 
dernières années, cette contradiction n’a cessé de grandir. L’avortement est 
désormais remboursé par la Sécurité sociale. La loi admet le concubinage, la 
polygamie de fait, le divorce par consentement mutuel, le « mariage » homosexuel, la 
mise sur pied d’égalité des enfants adultérins et des enfants conçus à l’intérieur du 
mariage. Quant à l’inceste entre adultes consentants, s’il ne peut être légalement 
sanctionné par le mariage, il n’est pas un délit dans le droit français. Pour un 
chrétien, la loi est donc devenue, sur des points importants, antagoniste de l’idée 
qu’il se fait de la morale. Cet antagonisme ne peut que renforcer dans l’opinion 
commune l’idée qu’il existe plusieurs morales, contradictoires entre elles, voire que la 
société globale peut devenir elle-même productrice d’éthique sociale. 

Ce problème est évidemment indissociable de la question de savoir si l’État doit 
(et peut) être moralement neutre. Une discussion célèbre (« Grundwertestreit ») 
s’était déroulée à ce sujet dans les années soixante-dix en Allemagne fédérale, suite 
à une conférence prononcée par chancelier Helmut Schmidt à l’Académie catholique 
de Hambourg 23 . L’État, disait Schmidt, n’a pas à orienter les choix moraux des 
citoyens. Il ne peut décréter la morale, responsabilité qui incombe exclusivement à la 
conscience individuelle et subsidiairement aux Églises. Tout au plus l’État peut-il 
garantir un « minimum éthique ». Rigoureusement conforme à la doctrine libérale, ce 
postulat de neutralité axiologique pose des problèmes bien connus. Si l’Etat n’est pas 
porteur de valeurs propres, seule la morale sociale peut se transformer en droit. Le 
rôle de l’État est alors de conformer le droit aux moeurs du moment. Cela revient à 
placer les pouvoirs publics à la remorque de l’« évolution de la société », sans 
s’interroger outre mesure sur ce qui détermine cette évolution. Selon les 
conservateurs, au contraire, l’État ne peut se borner au rôle de « notaire » chargé de 
consigner les opinions du plus grand nombre. Pour Helmut Kohl, l’État doit être au 



service de valeurs morales essentielles, qui sont aussi intangibles que les droits 
fondamentaux. « Lié aux valeurs » ( wertgebunden ), l’État doit les défendre même 
contre les majorités parlementaires, car loin de représenter ces majorités, c’est à la 
société tout entière qu’il doit s’identifier. Il s’en déduit que la responsabilité de l’État 
peut être mise en cause dans l’« érosion des valeurs ». Mais ce dernier point de vue 
soulève à son tour des questions redoutables. Comment l’État peut-il se porter 
garant de valeurs considérées (selon quels critères ?) comme intangibles s’il est 
neutre du ppint de vue des conceptions du monde ? On touche là aux contradictions 
propres à l’État libéral. 

L’inquiétude diffuse due à l’essor des biotechnologies (procréation artificielle, 
maternités de substitution, congélation post mortem du sperme, diagnostic prénatal, 
tri d’embryons, transferts de gènes, clonage, etc.) a donné une nouvelle portée à ce 
débat. Les autorités françaises y ont généralement répondu en faisant appel aux 
«experts » Créé en février 1983, un Comité consultatif national d’éthique pour les 
sciences de la vie et de la santé a ainsi été mis en place pour « réfléchir » sur ces 
questions. Résolument « pluraliste », comprenant en son sein des représentants des 
grandes familles politiques, philosophiques et spirituelles reconnues comme telles 
par l’idéologie du moment, ce comité a pour rôle essentiel d’émettre des « avis ». En 
1985, il a donné naissance à un «collectif» auquel on doit la publication, en 
décembre 1987, d’un rapport rédigé par le philosophe marxiste Lucien Sève, intitulé 
Recherche biomédicale et respect de la personne humaine. La lecture de ce texte 
permet de mesurer ce qu’il faut bien appeler la misère de la bioéthique et l’indigence 
du « pluralisme » en ce domaine 24 . Mises à part quelques pétitions de principe 
permettant aux participants de réaffirmer leur « souci de la dignité » et leur « respect 
passionné de la personne humaine », les conclusions sont pratiquement 
inexistantes. On ne saurait s’en étonner. Outre que le Comité s’est d’emblée doté 
d’une morale provisoire et d’une opinion de type évolutif 25 , une telle instance n’a pas 
les moyens de dégager, par la seule discussion, un consensus autre que celui qui 
préexistait à sa constitution. La confrontation des points de vue ne peut y aboutir qu’à 
prendre acte d’un accord minimal sur ce qui coûte le moins à chacun, c’est-à-dire ce 
qui n’engage à rien. L’éthique qui s’en dégage a tout au plus « la valeur d’un constat 
de concomitance lorsque, par suite d’une circonstance fortuite, il s’avère qu’une 
même ligne de conduite peut être adoptée par les tenants de systèmes par ailleurs 
intrinsèquement opposés » 26 . Des comités de ce genre constituent en fait surtout, 
selon l’expression de François Dagognet, des « lieux de palabre » 27 qui ont le plus 
grand mal à articuler propos de portée générale et décisions concrètes. Au moins 
leur existence révèle-t-elle le désarroi d’une autorité laïque désormais convaincue 
d’avoir à tenir compte de l’avis des représentants des grandes religions, en même 
temps qu’elle confirme l’incapacité des « experts » à faire porter leur réflexion sur ce 
qui devrait être l’objet premier de leurs débats : non pas tant le jugement moral qu’il 
convient de porter sur telle ou telle technique particulière, mais la question de savoir 
ce qu’il en est de l’essence même de la technique. 

Dire que la dignité de la personne humaine doit être respectée n’est certes pas 
vraiment une nouveauté. Mais il est révélateur de constater que le consensus se 
brise dès l’instant où il faut donner une définition de la « personne humaine ». Quand 
il s’agit de savoir, par exemple, si l’embryon représente une personne, ou seulement 
une potentialité d’individu futur, les opinions, en dépit des bonnes volontés affichées 



de part et d’autre, restent inconciliables. Edgar Morin résume plaisamment la 
situation en disant que « l’embryon est potentiellement une personne sans l’être » 28 . 
La loi Veil autorisant l’avortement déclare que « la loi garantit le respect de tout être 
humain dès le commencement de la vie » 29 . Oui, mais quand commence-t-elle ? Pour 
les chrétiens, il n’y a pas de différence entre un avortement et un infanticide. Cette 
opinion est partagée par certains partisans de l’avortement, qui en tirent la 
conclusion que l’infanticide pourrait être autorisé dans certains cas, par exemple 
pendant la période postnatale en cas de malformations graves 30 . La grande majorité 
des gens font néanmoins la différence, et Bernard Williams n’a pas tort de rappeler 
que « peu de femmes considèrent un avortement spontané ou une fausse couche 
comme la même chose qu’avoir un enfant mort-né ou qui meurt à la naissance » 31 . 
Quelque opinion que l’on ait sur le sujet, l’important est de constater que, dans un tel 
débat, il n’y a pas de voie moyenne possible. Comme le dit Michael Ruse, « la raison 
pour laquelle l’avortement divise l’opinion n’est pas que nous avons des opinions 
différentes sur le caractère immoral du meurtre, mais parce que nous ne pouvons 
pas nous entendre sur la notion de personne humaine » 32 . 

L’essor de la technique (dont les biotechnologies ne représentent que l’aspect le 
plus spectaculaire) n’en rend pas moins légitime une interrogation sur ses propres 
conséquences à long terme. On a pu dire que cet essor remet en cause le principe 
d’une éthique scientifique indépendante (« connaître pour connaître ») dans la 
mesure où l’activité scientifique se situe aujourd’hui dans le sillage d’un 
développement technique communément perçu comme inéluctable, qui tend à 
déposséder les scientifiques eux-mêmes de toute maîtrise des applications de leur 
savoir. Mais est-il raisonnable d’imaginer qu’on puisse limiter la connaissance ou le 
désir de savoir ? Et, s’il faut juger des innovations en fonction de leur désirabilité 
sociale, qui définira cette dernière et selon quels critères ? Faisant allusion au 
désormais célèbre « principe de précaution », Hans Jonas affirme que la technique 
moderne crée des obligations d’un type nouveau. Elle oblige les hommes désormais, 
non plus seulement envers leurs contemporains, mais aussi envers les générations 
futures. Jonas évoque un « concept de responsabilité qui ne concerne pas le calcul 
ex post facto de ce qui a été fait, mais la détermination de ce qui est à faire ; un 
concept en vertu duquel je me sens responsable, non en premier lieu de mon 
comportement et de ses conséquences, mais de la chose qui revendique mon 
agir » 33 . Il en déduit que « jamais l’existence ou l’essence de l’homme dans son 
intégralité ne doivent être mises en jeu dans les paris de l’agir » 34 . L’heuristique de la 
peur jouerait ainsi un rôle d’auxiliaire de la morale. Mieux, elle serait le vrai sentiment 
moral : la simple possibilité que la mise en oeuvre de certaines techniques puisse 
mettre en danger l’existence ou l’essence de l’humanité future suffirait à les faire 
prohiber inconditionnellement. Cette position n’est pas déraisonnable, mais ne 
revient-elle pas à faire dépendre la décision d’une projection affectée d’un fort 
coefficient d’incertitude ? Et ne fait-elle pas l’impasse sur le fait que la seule vraie 
menace sera toujours celle qui n’aura pas été anticipée comme telle ? L’éthique de 
Jonas, outre qu’elle est moins neuve que son auteur ne paraît le croire 35 , est 
purement négative : elle ne fait qu’énoncer des interdits supplémentaires. La 
question se pose de savoir à qui s’adressent ces interdits. A la puissance publique 
plus qu’à la conduite privée, selon toute vraisemblance. Le problème reste alors 
entier, puisque le trait principal de la technique est qu’elle se développe de façon 
autonome : personne ne la « veut », tandis que presque tout le monde l’accepte. 



L’expansion de la technique est un processus global sans sujet, et la conscience 
responsable qu’elle aura des effets à long terme ne suffit certainement pas à en 
mesurer l’ampleur. 

Le discours moral paraît ainsi affecté aujourd’hui de toute une série de 
contradictions. Les unes sont banales, comme celles qui ont trait à l’hypocrisie ou à 
la fonction légitimatrice de la bonne conscience : on viole d’autant plus facilement les 
grands principes qu’on en proclame la valeur à tout instant. On retrouve là une 
constante de l’esprit bourgeois. L’attitude bourgeoise la plus classique a toujours 
consisté à rendre hommage à la vertu par convention sociale (la vertu est utile chez 
les autres) sans pour autant se sentir tenu de la pratiquer soi-même. Sur le plan 
social, le Bien, se ramène aujourd’hui à des mots d’ordre de « générosité » et de 
« solidarité », qui se répandent dans une société qui n’a jamais été aussi peu 
généreuse et aussi peu solidaire. Le Mal, inversement, c’est le racisme, la violence et 
l’exclusion. Moyennant quoi, on racise les racistes, on exclut les partisans présumés 
de l’exclusion et l’on se propose de faire la guerre aux violents par tous les moyens. 
Les médias condamnent la violence, mais ne font de l’audience qu’en la montrant, 
tandis que ceux qui se félicitent de ce que la société moderne réprouve la violence 
sous toutes ses formes, ne se demandent jamais pourquoi ceux qui la condamnent si 
vertueusement sont aussi attirés vers ses représentations les plus extrêmes, ni 
pourquoi cette même société est aussi le lieu de certaines des plus grandes 
violences qu’on ait jamais connues. La contradiction, enfin, éclate entre 
l’omniprésence du discours moral et le fait que ce discours se révèle d’une si faible 
utilité pratique face aux problèmes concrets (bioéthique, technique, etc.) qui se 
posent actuellement. 

Ceci nous ramène à notre propos initial. On comprend mieux qu’on puisse dire à 
la fois qu’il n’y a « plus de morale » et que la morale fait aujourd’hui retour si l’on 
considère que le discours moral n’a essentiellement aujourd’hui qu’une portée 
impersonnelle. En d’autres termes, on admet très bien que la morale soit partout, à 
condition qu’elle ne contrecarre jamais le désir de permissivité individuel. On veut un 
monde plus «juste», mais à condition que personne n’ait à y contribuer 
personnellement. Ce n’est pas seulement parce que l’omniprésence du discours 
moral peut donner l’impression qu’il n’est plus nécessaire de le réaliser 
concrètement. C’est plutôt que l’exigence morale a été transférée sur le monde en 
général, que cette exigence se confond désormais avec un désir de « justice » 
globale dont nous aurons à reparler plus loin. Le souhait de « moralisation » de la 
sphère politique et sociale apparaît dès lors inversement proportionnel à l’exigence 
morale individuelle. Le regard porté communément sur les « autorités morales » ou 
religieuses est à cet égard extraordinairement révélateur. Ces « autorités » peuvent 
légitimement donner leur point de vue sur l’extension du chômage, le vote des 
travailleurs immigrés, la guerre du Golfe ou la situation dans les DOM-TOM. Chacun 
considère alors qu’elles sont dans leur rôle. Mais si d’aventure, se référant à des 
principes dérivant directement de leurs croyances, elles condamnent l’avortement, 
l’usage du préservatif ou le « vagabondage sexuel », alors leurs déclarations, 
dénoncées aussitôt comme « réactionnaires », apparaissent au plus grand nombre 
comme une intrusion inacceptable dans la sphère des comportements privés. La 
raison de cette différence de réaction est assez claire : alors que le discours 
« antipermissif » antagonise le comportement concret de tout un chacun, le discours 



« politico-moral » va au contraire dans le sens de l’idéologie dominante et peut être 
reçu comme un pieux souhait qui n’engage que « les autres ». « Nous vivons dans 
une société permissive peuplée de bruyants moralistes », déclarait il y a peu Louis 
Menand, professeur de littérature américaine à l’Université de New York 36 . Le fait est 
qu’on s’habitue à vivre dans un monde qui relève globalement toujours plus d’un 
jugement « moral », en même temps qu’on trouve toujours individuellement de 
bonnes raisons de ne respecter aucune règle. On veut des situations « morales », 
mais pas d’acteurs moraux. Gustave Thibon disait que « cette poussée de moralité 
sans corrélation dans les moeurs, qui fait de l’homme une espèce de monstre divisé 
contre lui-même, nous livre la clé des contradictions effroyables de notre temps ». 

Cette situation correspond à un renversement total du point de vue qui prévalait 
auparavant. Naguère, on estimait en effet que l’Église pouvait et devait intervenir sur 
le plan moral pour guider les personnes dans leurs conduites privées, mais en 
revanche on jugeait souvent sa compétence douteuse en matière de comportements 
politiques ou de relations sociales — d’où par exemple l’hostilité rencontrée en 1891 
par l’encyclique Rerum novarum 37 . Aujourd’hui, c’est l’inverse : le discours moral ne 
cesse de s’étendre en matière politique et sociale sans que cela choque qui que ce 
soit, tandis qu’un grand nombre de chrétiens, acquis à l’idée libérale selon laquelle 
leur vie privée n’appartient qu’à eux, estiment dans le même temps que le magistère 
n’a pas le droit de régenter leur conscience — d’où l’hostilité rencontrée en 1968 par 
l’encyclique Humanæ vitæ 38 . Le discours moral est ainsi frappé d’interdit dans son 
aspect normatif personnel. Un tel chassé-croisé est significatif. Il explique que, sur 
certains sujets, les Églises se fassent de plus en plus discrètes. « En matière de 
divorces, de relations extra conjugales, de naissances hors mariage, d’avortement, 
comme en matière morale en général, observe Jean-François de Vulpillières, le 
clergé de France se tait » 39 . Il se tait parce que, lorsqu’il parle, il n’est tout simplement 
plus entendu. Alors, dans bien des cas, il s’adapte. Prenant les devants, Paul 
Valadier s’en prend ainsi à une morale « restaurationniste » qui selon lui relèverait du 
« tutiorisme », et va jusqu’à contester la notion d’actes « intrinsèquement 
mauvais » 40 . Un argument fréquent consiste à dire qu’affirmer un idéal moral trop 
exigeant est la meilleure façon de n’être suivi par personne, et donc de favoriser 
l’immoralité. Cette démarche revient à aligner le discours chrétien sur la « morale 
commune », c’est-à-dire en fin de compte sur les moeurs du moment. La morale 
dominante dans les milieux catholiques post-conciliaires est donc très souvent une 
morale de convenance personnelle, relevant d’une « éthique de situation » qui fait la 
plus large place au conséquentialisme. Flors quelques îlots, bien isolés, de 
résistance traditionaliste, on constate partout le laxisme ou l’insoumission : chacun 
prend et refuse ce qui lui convient dans le magistère romain. 

Il y a donc invasion du discours moral, au moment même où la plupart des gens 
ne savent plus ce que le terme de « morale » signifie. Jean-Michel Vienne, 
professeur de philosophie, est allé jusqu’à écrire qu’aujourd’hui, « pour être moral, il 
ne faut s’appuyer sur aucun autre fondement que l’intention d’être moral, il faut 
refuser toute autre certitude » 41 . Autre façon de dire qu’on n’a jamais autant parié de 
morale que depuis qu’on ne sait plus sur quoi la fonder. 



« Prêcher la morale est facile, fonder la morale difficile », disait Schopenhauer 
(« Moral predigen ist leicht, Moral begründen schwer»). Pour les chrétiens, la loi 
morale est une loi naturelle dont le contenu se laisse déterminer par les finalités 
inscrites dans l’essence de la nature humaine. La morale, de ce point de vue, n’est 
donc pas à inventer ou à fonder : comme Dieu lui-même, elle est seulement à 
découvrir. On l’a souvent dit, mais peut-être trop rapidement, le problème moral était 
par avance résolu aussi longtemps que la morale reposait sur une conviction ultime 
que nul n’éprouvait le besoin de questionner. Dieu a pendant longtemps constitué 
cette explication dernière (la Letzbegründung de la tradition allemande) 42 . C’est alors 
l’effritement de la croyance en Dieu qui aurait entraîné la nécessité d’une justification 
humaine des jugements et des actes moraux. Une telle nécessité ne s’est toutefois 
imposée que progressivement. La critique des Lumières portait sur la dogmatique 
chrétienne et sur l’Église en tant qu’institution, beaucoup plus que sur la morale. 
L’athéisme philosophique du XVIII e siècle considère d’ailleurs fréquemment que le 
prêtre peut jouer un rôle utile comme « officier de morale ». Au XIX e siècle, l’école 
publique, quoique souvent conçue comme une sorte de contre-Église, dispense elle- 
même des valeurs morales qui ne se distinguent pas fondamentalement de celles de 
l’Église. Tout l’effort de la laïcité vise à conserver la morale du Décalogue en la 
détachant d’une dogmatique considérée au mieux comme provisoire et 
circonstancielle. Telle est notamment l’idée de Jules Ferry : il faut détacher la morale 
de la religion, tout en la conservant. La croyance en Dieu est posée comme 
facultative — l’idéologie prenant de toute façon le relais de la religion comme 
système de certitudes —, mais les valeurs restent les mêmes pour l’essentiel. 

Le célèbre adage « si Dieu n’existe pas, tout est permis » a par ailleurs très vite 
révélé ses limites. Personne ne s’est jamais comporté comme si « tout » était permis, 
ni n’a même véritablement cherché à soutenir qu’il serait possible de le faire. Non 
seulement les comportements moraux persistent là où l’on a renoncé à leur donner 
une justification raisonnée, mais l’« immoraliste » le plus déclaré est lui-même 
incapable de se conduire comme si tous les actes avaient la même valeur, comme 
s’il était indifférent d’adopter une conduite plutôt qu’une autre 43 . L’homme est ainsi 
fait qu’il ne peut s’épargner d’exprimer des préférences dans l’ordre du bien et du 
mal, et de tenter de justifier ses évaluations. La morale reste toujours présente, 
simplement parce que l’on ne peut faire l’économie du jugement. Nietzsche lui- 
même, loin de faire une critique systématique de la morale, s’en prend à une morale 
particulière et n’hésite pas à proposer d’y substituer une autre éthique 44 . Demandant 
la « transvaluation de toutes les valeurs », il reste par là même dans l’horizon de la 
valeur. 

La claire conscience que l’on ne peut pas se passer de morale n’en a pas moins 
été mise au défi, intellectuellement au moins, par la « mort de Dieu ». La diffusion du 
freudisme a contribué de son côté à éroder l’idée de faute ou de péché : la 
psychanalyse est une thérapie du sentiment de culpabilité qu’engendrerait une 
morale imprimée dans l’esprit de l’enfant au titre du surmoi. Nietzsche rejoint 
d’ailleurs Freud quand il interprète la morale comme un système de compensation à 
une culpabilité refoulée : le prêtre persuade l’homme qu’il est coupable, qu’il est 
cause de sa propre souffrance, de sa propre névrose, et lui indique des moyens de 
se « soigner» qui entretiennent et aggravent sa maladie. Toutefois, pour Freud, la 



morale n’est jamais un problème. Elle continue d’« aller de soi », alors que pour 
Nietzsche elle est le problème par excellence 45 . Mais ces deux démarches 
d’orientation « libératrice » ne sont pas venues à bout de la question. On connaît le 
mot de Daniel Bell : « Aujourd’hui, la psychologie a remplacé la morale et l’anxiété a 
pris la place de la culpabilité ». La question reste donc posée de savoir quelle est la 
nature de ce « il faut » ou « il vaut mieux » qui reste à la base de toute obligation 
morale (étant évidemment entendu que toutes les obligations ne sont pas morales, à 
commencer par celles qui relèvent de la méthodologie et de l’exécution pratique). 

Pour répondre à cette question, certains ont proposé de repartir à zéro en créant 
une éthique de toutes pièces. John Mackie écrit ainsi : « La moralité ne doit pas être 
découverte, mais créée ; nous devons décider des points de vue moraux que nous 
allons adopter » 46 . Outre qu’il n’est pas précisé si le « nous » est à comprendre 
comme « chacun d’entre nous » ou comme « nous tous ensemble », ce volontarisme 
n’a que l’inconvénient de n’être assorti d’aucune proposition concrète. Les appels à 
la création de « nouvelles valeurs » ne manquent pas, mais nul n’a encore pu en 
définir une de façon convaincante. C’est pourquoi la démarche la plus commune, 
pour fonder la morale, a généralement consisté à faire découler l’obligation d’une 
valeur déjà reconnue ou d’une notion posée comme ultime et censée s’imposer à 
tous : le plaisir, l’altruisme, le bonheur, la science, l’utilité, la raison, etc. Ce sont les 
« métamorales » au sens de Lévy-Bruhl. Elles ont en commun de rechercher ce que 
Bernard Williams a appelé un « point archimédique » pour le raisonnement éthique 47 . 
Le problème du fondement est ainsi repoussé au niveau de la valeur considérée 
comme première. L’« évidence » se dévoile alors le plus souvent comme pure 
convention. 

Les idéologies politiques se sont saisies du problème sans y apporter de 
réponses plus satisfaisantes, condamnées qu’elles étaient par avance à identifier le 
bien avec la cause qu’elles défendent. (Ce subjectivisme n’enlevant rien au fait que 
beaucoup d’entre elles ont un soubassement moral prononcé et reposent sur la 
sécularisation d’une vision morale de l’existence collective.). Tandis que pour Sorel, 
le moteur de tout le mouvement socialiste réside dans l’opposition entre les 
exigences morales et l’injuste réalité du droit, pour Karl Marx, la morale bourgeoise 
relève d’une fausse conscience produite par la superstructure idéologique 
dominante. Le marxisme s’appliquera à opposer « morale bourgeoise » et « morale 
prolétarienne » sans jamais sortir d’une simple subjectivité ordonnée à une 
conception économiste de la justice sociale : est « moral », en dernière analyse, tout 
ce qui sert les intérêts du prolétariat, la fin justifiant du même coup les moyens 48 . Un 
constat d’échec semble avoir été dressé par Lucien Sève, quand il écrit que « la 
critique économique que Marx a faite du capitalisme recouvre la critique morale au 
nom de l’humanité sans la dissoudre » 49 . 


Morale et utilitarisme 

Sur le plan philosophique, l’une des premières tentatives modernes de donner un 
fondement à la morale émane de l’école utilitariste 50 . Au XVIII e siècle, Helvétius, en 
Angleterre, et Beccaria, en Italie, avaient déjà formulé le principe selon lequel le 
devoir d’un bon gouvernement est d’assurer le bonheur du plus grand nombre. 



Jeremy Bentham systématise cette idée, en s’efforçant de donner une assise 
rationnelle à l’altruisme. Selon lui, le devoir moral rationnel consiste à rendre 
maximale l’utilité de tous, cette utilité s’entendant comme ce qui diminue la peine et 
augmente le plaisir. Tout principe éthique doit se justifier par des considérations 
impartiales, applicables à l’humanité entière et visant à la satisfaction maximale des 
préférences subjectives. Dans son Introduction aux principes de la morale et de la 
législation (1798), Bentham écrit : «La nature a placé l’humanité sous le 
gouvernement de deux maîtres souverains, la peine et le plaisir. C’est à eux seuls de 
nous montrer ce que nous devons faire, aussi bien que ce que nous ferons. La 
distinction du juste et de l’injuste, d’une part, et, d’autre part, l’enchaînement des 
causes et des effets, sont attachés à leur trône. Le principe de l’utilité constate cette 
sujétion, et la prend pour fondement du système dont l’objet est d’élever l’édifice de 
la félicité par la main de la raison et de la loi. Par le principe de l’utilité, on entend le 
principe qui approuve ou désapprouve une action quelconque, selon la tendance 
qu’elle paraît avoir à augmenter ou à diminuer le bonheur de la partie intéressée ; ou, 
ce qui revient au même, à favoriser ou à contrarier ce bonheur ». Plaisir et peine sont 
ensuite appréciés selon divers critères : intensité, durée, certitude, proximité, 
fécondité, extension, pureté, etc. 

La théorie utilitariste est une théorie conséquentialiste (le but de la morale est 
d’aboutir à la « meilleure situation possible » 51 ), sensualiste (le bonheur et le plaisir 
sont à l’origine de toute morale) et agrégative (les aspirations humaines sont 
compatibles et cumulables). Le modèle employé est de type mécaniste : il repose sur 
une idée de la notion de « loi » directement empruntée à Newton. « Ce qu’on 
appellera l’utilitarisme, écrit Elie Halévy, le radicalisme philosophique, peut se définir 
tout entier un newtonianisme ou, si l’on veut, un essai de newtonianisme appliqué 
aux choses de la politique et de la morale ». L’utilitarisme sécularise en outre un trait 
typique du système chrétien qui, à son niveau le plus élémentaire, présente les 
règles morales comme des obligations sanctionnées par la promesse intériorisée de 
récompenses divines (il est « utile » de se conduire moralement, car c’est la 
meilleure façon d’assurer son salut). 

Historiquement, l’utilitarisme doit l’essentiel de ses concepts à la montée de la 
classe moyenne et à la diffusion des valeurs bourgeoises, par opposition aux normes 
éthiques aristocratiques ou « féodales ». L’idée centrale est que la valeur ne doit plus 
être rapportée au statut social lié à la naissance, mais au mérite, qui s’évalue en 
fonction de l’« utilité » apportée par chacun à la société. Cette conception du mérite- 
utilité, qui se développe de pair avec la réalité du marché, s’est très tôt cristallisée 
comme légitimation du mode de vie de Y Homo œconomicus, en permettant de faire 
apparaître la bourgeoisie comme une classe éminemment utile, tandis que la 
noblesse était déclarée parasitaire et improductive. Pour Aristote, la vertu n’était 
jamais acquise par les biens extérieurs ; c’est au contraire la vertu qui permettait de 
les acquérir. Ici, la perspective se renverse : ce sont les biens obtenus ou gagnés qui 
sont censés révéler le mérite, idée essentielle que développera le calvinisme. 
L’utilitarisme implique donc une rupture violente avec la tradition éthique antérieure, 
qu’il récuse au nom de l’idéal de performance individuelle. Il est également associé à 
l’universalisme : l’utilité est un critère qui vaut pour tous les hommes, étant entendu 
qu’on est en droit d’attendre qu’ils se rendent tous utiles à la société. En ce sens, 
comme l’écrit César Grana, la bourgeoisie fut bel et bien dans l’histoire « la première 



classe sociale au pouvoir dont toutes les autres classes pouvaient s’approprier les 
valeurs » 52 . L’utilité s’évaluant elle-même inévitablement sous l’angle de la quantité 
matérielle, il en résultera à terme une dévaluation de la personne au profit de 
l’objet. « Concentrer tout l’intérêt social sur l’utilité de l’individu, explique Alvin W. 
Gouldner, c’était mettre en valeur un aspect de la vie qui n’avait pas de sens pour 
son unicité personnelle, mais seulement pour autant qu’il était comparable, du point 
de vue de l’utilité, aux autres. L’utilitarisme bourgeois était donc à la fois individualiste 
et impersonnel. Malgré les discours sur les “droits de l’homme”, l’utilitarisme 
bourgeois assignait à l’homme une parenté avec les objets, puisque hommes et 
objets se trouvaient également jugés en fonction de leur utilité et selon les résultats 
de leur utilisation » 53 . 

Maximiser le plaisir du plus grand nombre théorique (ou du plus grand nombre 
existant) est en fait déjà en soi un objectif contradictoire, car, comme l’avait remarqué 
Francis Hutcheson dès le début du XVIII e siècle, on ne peut maximiser 
simultanément deux variables qui peuvent varier inversement l’une de l’autre. 
L’utilitarisme a par ailleurs le plus grand mal à expliquer, sur la seule base du plaisir 
et de l’utilité, la spontanéité et la persistance du comportement moral. S’il est 
possible de voler sans être pris (et en ayant par avance la certitude de ne pas l’être), 
tout le monde volera-t-il ? Il semble établi que non, et qu’un grand nombre d’agents, 
quelle que soit l’éducation qu’ils auront reçue, choisiront quand même d’être 
honnêtes. Pourquoi ? Une réponse utilitariste possible consiste à dire : si je peux 
voler les autres, les autres pourront également me voler, et il n’est pas sûr que ce 
que je leur prendrai excédera ce qu’ils me prendront. Mais un tel argument n’a guère 
de sens dans une société moderne qui a depuis longtemps dépassé le stade du face 
à face, d’autant qu’en étant de surcroît hypocrite, je peux m’appliquer à voler tout en 
recommandant aux autres de n’en rien faire. Une autre réponse possible est qu’il 
n’est pas avantageux d’être connu comme voleur dans ses relations sociales ou 
professionnelles. Mais si l’on n’est pas connu comme tel et qu’on ne donne pas de 
publicité aux vols que l’on commet ? Une troisième réponse est que, compte tenu 
que nos aptitudes sont limitées et que nous avons souvent du mal à mentir, il est de 
notre intérêt de ne pas nous engager dans des situations dont nous ne saurons plus 
sortir 54 . Cet argument circonstanciel n’est pas plus satisfaisant que les précédents. 
Enfin, il n’est pas du tout évident qu’une conduite morale soit plus génératrice de 
« plaisir » qu’une conduite immorale ; il y a même de bonnes raisons de penser le 
contraire. La persistance des comportements moraux ne peut donc être expliquée 
par l’utilitarisme. 

La notion de « bonheur » fait également problème. Chez les utilitaristes, le 
bonheur n’a rien à voir avec Veudaimonia des Anciens. Alors que I ’eudaimonia 
s’applique à la configuration d’une vie toute entière, il représente plutôt des 
occurrences passagères (un jour je suis heureux, un autre malheureux). Il est aussi 
directement associé au plaisir, alors que dans le bouddhisme, par exemple, loin de 
correspondre à la satisfaction des désirs, le bonheur ( sukha ) réside dans l’accession 
à un état d’indifférence aux désirs. Pour Bentham, le bonheur correspond en fait à la 
notion moderne de « bien-être » ( welfare ), notion possédant une résonance 
immédiatement matérielle, puisqu’il n’y a que sur le plan économique et financier 
qu’elle peut se calculer ou s’évaluer. Il en résulte que la seule utilité valant pour tous 
ne peut être finalement que l’argent. La morale consisterait donc essentiellement à 



augmenter la quantité de ce que nous possédons, ce qui justifie que nous 
recherchions constamment à satisfaire notre meilleur intérêt. L’usage que fait 
l’utilitarisme de la notion d’« intérêt » tombe alors sous le coup d’une critique qui vaut 
aussi pour la théorie libérale. D’une part, elle est purement subjective et ne trouve sa 
vérité que dans l’opinion du plus grand nombre. Elle débouche ainsi sur la neutralité 
axiologique : est bon ce que veut la majorité, est parfaitement bon ce que veut tout le 
monde : si tout le monde veut l’oppression ou le racisme, y compris ceux qui en 
seront éventuellement victimes, il n’y a rien à objecter à cette préférence 55 . D’autre 
part, du fait même de sa généralité, elle se vide rapidement de toute signification. 
Les utilitaristes, comme les libéraux, assimilent les intentions à des préférences et 
les préférences à des intérêts. Le propos devient alors trivial, car dans ces conditions 
seul l’acte inconscient, délirant ou gratuit pourrait être qualifié de « désintéressé ». 
En réalité, on ne peut définir comme exprimant un « intérêt» une action visant un 
résultat quelconque, puisque tel est le propre de toute action. La notion d’intérêt ne 
peut avoir de sens que pour autant qu’on puisse la rapporter à certaines actions, et 
ne pas la rapporter à d’autres. 

On retrouve ici les difficultés qui s’attachent à la définition d’une fonction de 
préférence collective. La doctrine utilitariste suppose résolu le problème de la 
commensurabilité de tous les plaisirs et de toutes les peines pour un même individu, 
et surtout de la commensurabilité de ces plaisirs et de ces peines entre des individus 
différents. C’est sur ce présupposé que s’est traditionnellement exercée la critique. 
L’idée selon laquelle les conceptions que les agents se font du bonheur sont 
compatibles entre elles, et sont donc substantiellement de même nature, reste en 
effet à démontrer. Elle implique qu’il y ait un consensus sur les fins recherchées. Or, 
tout montre qu’il n’y a pas de fin partagée (shared end) qui soit universellement 
extensible et quantitativement cumulable. Dans de très nombreux cas, les 
satisfactions sont mutuellement exclusives les unes des autres, tant entre les 
individus que chez un même individu. 

Face à cette critique, Bentham a soutenu des points de vue contradictoires, tantôt 
affirmant l’homogénéité générale des plaisirs comme des peines, tantôt les 
reconnaissant comme hétérogènes, ce qui ne plaide pas en faveur de la cohérence 
de sa doctrine. Le problème de la commensurabilité des plaisirs et des peines entre 
les individus est en fait chez lui l’équivalent du problème de la conciliation de l’intérêt 
particulier et de l’intérêt général dans la doctrine libérale. La thèse libérale classique 
est celle de l’identité naturelle des intérêts : les actions égoïstes s’harmonisent 
d’elles-mêmes, comme sous l’effet d’une « main invisible », et produisent 
mécaniquement le bien général. Mandeville développe cette idée dans sa Fable des 
abeilles (1723) : vices privés, bénéfices publics. Il en résulte que les comportements 
qu’on déclare en général moralement « mauvais » parce qu’ils s’inspirent de 
motivations égoïstes, sont en réalité hautement recommandables. (Ce qui pose 
subsidiairement la question de savoir pourquoi iis ont si longtemps été déclarés 
« mauvais »). Une autre réponse possible, cependant, est que les intérêts des 
individus sont bien identiques, mais que leur harmonisation n’est pas naturelle : elle 
s’opère artificiellement sous l’action du législateur, qui incite chaque individu à 
calquer son intérêt sur l’intérêt général. C’est à cette dernière hypothèse que se rallie 
Bentham dans le domaine politique et moral, et c’est pourquoi, contrairement aux 
tenants du libéralisme politique qui souhaitent réduire le rôle de l’État à celui d’un 



« veilleur de nuit », il confie au législateur le soin d’amener les agents, par une 
application bien réglée des peines, à aligner leur intérêt personnel sur celui de la 
collectivité et attend du gouvernement qu’il dirige « les actions des hommes en vue 
de la production de la plus grande quantité de bonheur, pour ceux dont l’intérêt est 
en vue ». La morale et la loi ont alors le même principe. 

Cette idée que l’État doit concourir à produire « la plus grande quantité de 
bonheur » possible permet de saisir les limites de l’individualisme benthamien. D’une 
part, la philosophie utilitariste présuppose que les intérêts de tous les individus sont 
identiques et que chaque individu est le meilleur juge de son propre intérêt ; d’où il se 
déduit que tous les individus sont eux-mêmes identiques, ce qui fonde leur égalité. 
D’autre part, le principe de l’utilité exigeant la maximisation du bonheur du plus grand 
nombre, il s’ensuit que, toutes choses égales par ailleurs, l’individu peut toujours être 
sacrifié au groupe, car la « quantité de bonheur » dont il peut jouir sera toujours 
inférieure à la « quantité de bonheur » dont peut jouir la collectivité. Paradoxalement, 
les deux idées ne sont pas inconciliables. 

« Si chaque individu est véritablement le meilleur juge de son intérêt, commente 
Elie Halévy, tous les individus sont les meilleurs juges de l’intérêt général, et les 
individus les plus nombreux sont les mieux placés pour connaître le plus grand 
bonheur du plus grand nombre ». C’est pourquoi Bentham fait reposer la démocratie 
sur l’idée d’une souveraineté absolue des majorités. Plus proche en cela de 
Rousseau que des théoriciens libéraux du contrat, il voit dans les droits de l’homme 
un principe antagoniste de l’optique purement quantitativiste dans laquelle il se place. 
La démocratie consiste pour lui à réaliser les préférences du plus grand nombre, 
même si cette volonté majoritaire va à l’encontre des droits des minorités et de 
principes tenus naguère pour imprescriptibles. On débouche ainsi sur le risque d’un 
bonheur obligatoire, imposé par une majorité, d’autant que l’un des traits 
caractéristiques de la philosophie utilitariste est son indifférence pour la tradition et 
sa conviction de l’insignifiance des origines. L’école adhère à l’idée d’une table rase, 
individuelle et collective. La société est un chaos sans ligne de résistance, une 
matière passive qu’on peut réorganiser à volonté à partir des principes universels 
dégagés par la théorie. 

Sur le plan économique, en revanche, Bentham adhère totalement à l’idée 
soutenue par Adam Smith d’un ajustement spontané des intérêts. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas que la diffusion de sa philosophie ait largement contribué en 
Angleterre au triomphe du libre-échangisme manchestérien. Tout le système 
benthamien repose en effet sur des métaphores économiques : le but de la morale 
est de « produire » du bonheur, et de le produire « en quantité » 56 . Inversement, 
l’économie libérale incarne assez bien le volet positif de la théorie de Bentham quand 
elle procède à l’évaluation comparée des bénéfices et des coûts, prétend réaliser 
l’utilité collective maximale à partir de la recherche des utilités individuelles, et justifie 
« moralement » le marché par sa capacité supposée à dégager le plus de bien-être 
matériel possible pour le plus grand nombre possible d’agents 57 . 


Le système kantien 



Alors que Bentham soutient que les impératifs moraux sont hypothétiques (si leur 
but est la maximisation de i’utiiité, ils équivalent à toute règle visant à obtenir une 
utilité donnée), chez Kant, l’impératif moral est catégorique : il résulte de ce que la 
morale ne peut qu’être spontanément désirée par tout agent faisant usage de sa 
réflexion rationnelle. Nous sommes voués à la vie morale pour la simple raison que 
nous sommes des agents rationnels, titulaires d’une volonté qui doit tendre (ou tend 
naturellement) vers l’autonomie. La moralité n’a donc pas d’autre source objective 
que l’expérience de l’exigence morale elle-même, qui est à la fois inconditionnelle et 
inconditionnée. Cette autonomie de l’exigence morale explique que, chez Kant, la 
moralité ne saurait au sens propre être « fondée ». Une raison morale d’être moral 
devrait en effet d’abord se fonder elle-même —sinon elle ne pourrait être admise 
que par quelqu’un qui se situe déjà à l’intérieur de la morale —, tandis qu’une raison 
non morale d’être moral serait contradictoire, puisque la morale ne doit dépendre 
d’aucun mobile extérieur à elle-même. Kant en déduit qu’une action, pour être 
moralement bonne, doit être accomplie « par devoir » ( aus Pflicht), et non pas 
seulement « selon le devoir » (pflichtmàBig). On peut en effet agir « selon le devoir » 
simplement par intérêt ou par peur d’être sanctionné : un commerçant n’est pas 
moral s’il n’est honnête que pour conserver ses clients. Seules les actions 
accomplies « par devoir » ont une valeur morale, car elles seules font appel à la 
volonté rationnelle ; elles valent par leur principe, non par leur objet. Pour Kant, les 
actions motivées par des sentiments comme l’amour ou la sympathie n’ont pas non 
plus de valeur morale ; elles ne produisent le bien que de façon « contingente » ou 
« accidentelle ». 

Dans la 2 e section des Fondements de la métaphysique des mœurs 58 , puis dans 
la Critique de la raison pratique 59 , Kant énonce les principes d’applicabilité de 
l’impératif catégorique. D’abord agir comme si la maxime de mon action devait être 
érigée par ma volonté en loi universelle de la nature : « Agis de telle façon que la 
maxime de ta volonté puisse toujours valoir en même temps comme principe d’une 
législation universelle » 60 . Puis reconnaître la dignité de chacun en traitant tous les 
êtres humains comme des fins en elles-mêmes et non comme des moyens de la fin 
des autres, ce qui revient à réaliser l’humanité dans ma personne en la 
reconnaissant chez autrui : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien 
dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps 
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen » 61 . Enfin, oeuvrer au « règne 
des fins », que Kant définit comme l’avènement d’un consensus rationnel et moral 
permettant d’instaurer la « paix perpétuelle » entre les hommes. 

C’est donc, pour Kant, l’intérêt universel accordé à l’action rationnelle qui justifie 
l’éthique, celle-ci étendant ses exigences à tout individu doué de raison, c’est-à-dire 
à l’humanité entière et même au-delà (les jugements moraux sont déclarés vrais non 
seulement pour ce monde-ci, mais pour tous les mondes possibles habités par des 
êtres rationnels). Une maxime non universalisable n’étant pas juste, y obéir est 
immoral ; seules les maximes universalisâmes sont conformes au devoir. Cet idéal 
d’universalité abstraite, qui se substitue à l’ancienne notion de bien commun, prétend 
ignorer les valeurs et les intérêts particuliers et valoir pour tout un chacun, sub 
specie æternitatis. Les règles morales kantiennes sont à la fois universelles (tous les 
agents sont obligés de les adopter dans des circonstances données) et objectives 
(les raisons pour lesquelles les agents doivent les suivre ne sont pas contingentes ni 



liées à leurs désirs ou penchants particuliers). L’individu est alors à la fois sujet et 
législateur. Étant posé comme absolu, il ne peut être soumis qu’aux contraintes qui 
émanent de sa volonté propre, mais comme les autres hommes sont aussi posés 
comme absolus, ceux-ci ne peuvent eux-mêmes se sentir obligés par une loi morale 
que si celui qui l’énonce y est également soumis. Tout agent doit ainsi se regarder 
comme un législateur dans une république d’acteurs rationnels, tenu de revendiquer 
par lui-même des droits extensibles immédiatement à la liberté de tous en accord 
avec une loi universelle. 

Cet universalisme est fondé sur une raison que Kant a dépouillé de sa légitimité 
métaphysique dans la Critique de la raison pure, mais qu’il restaure comme source 
de la loi morale dans la Critique de la raison pratique. Remontant à partir de la 
connaissance commune jusqu’à la détermination d’un principe suprême, Kant affirme 
qu’aucune prétention à la validité théorique ou pratique ne peut être considérée 
comme fondée si elle ne peut se justifier devant le tribunal de la raison, celle-ci 
s’enracinant dans un principe synthétique ultime qui est la conscience de soi, de la 
même façon que le principe moral s’enracine dans l’idée que toute action relève 
d’une maxime universalisable selon le critère de son acceptabilité par autrui. Est 
rationnel, précise-t-il, tout ce dont la pensée s’avère inconditionnellement nécessaire 
pour chacun en tous temps et en tous lieux. La raison est donc ce que tous les 
hommes ont en commun et qui les rend identiques. Pensant rationnellement, ceux-ci 
parviendront tous aux mêmes conclusions, la première étant qu’il faut toujours tenir 
autrui comme également doué de raison. Finalement, le rationalisme kantien opère à 
deux niveaux. D’une part, les exigences morales sont dites universellement valides 
pour tout être rationnel. D’autre part, elles sont censées trouver leur origine dans la 
raison a priori, et non dans des faits contingents relevant de la psychologie humaine 
ou des circonstances de la vie. Cela signifie que le bien n’est pas une propriété des 
expériences, des actions ou des fins, propriétés que l’on pourrait distinguer 
indépendamment de toute considération rationnelle. Kant déclare bien sûr que 
l’action rationnelle est orientée vers le bien, mais il affirme que ce n’est pas parce 
qu’elle est orientée vers le bien qu’elle doit être dite rationnelle, mais au contraire que 
c’est parce qu’elle répond à une détermination rationnelle qu’elle doit être regardée 
comme orientée vers le bien. Le bien est ainsi subordonné à ce qu’il est juste de 
faire, qui est lui-même déterminé par ce que prescrit la raison. 

Grand adversaire du moralisme kantien, Hegel, dans sa Phénoménologie de 
l’esprit (1807), n’a pas eu de mal à montrer que la philosophie de Kant se ramène en 
réalité à un formalisme abstrait, incapable en tant que tel de donner naissance à une 
véritable doctrine immanente des devoirs 62 . Loi formelle, indéterminée, qui ne dit rien 
de ce qu’on doit faire concrètement, materialiter, la loi kantienne ne peut de ce fait 
que renoncer à déterminer l’action éthique réelle, laquelle exige toujours des 
décisions pratiques. Kant, explique Hegel, commet l’erreur inverse du scientisme : 
tandis que ce dernier transforme l’être en devoir-être, il énonce un devoir-être qui ne 
peut jamais se transposer dans la réalité, car il sépare la motivation morale de toute 
donnée contingente, et pose la volonté pure en faisant abstraction de tout contenu 
auquel elle pourrait se rapporter. La vision morale de Kant est bâtie sur des 
abstractions inconsistantes. Fondée sur l’oubli volontaire de toute historicité, son seul 
critère est finalement le principe de non-contradiction. C’est pourquoi, dit Hegel, Kant 
n’a jamais pu démontrer qu’il serait impossible (et inacceptable) de voir adopter par 



tous les êtres rationnels des règles de conduite parfaitement immorales 63 . A la 
moralité ( Moralitàt) proposée par Kant, Hegel oppose donc la notion de Sittlichkeit, 
de considération éthique concrètement déterminée par des traditions et un mode de 
vie social-historique particulier. Cette critique rejoint celle, moins connue, exprimée 
par Herder dans sa Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft : l’universalisation de la 
morale équivaut à sa dissolution (« Wer die Menschheit hypermoralisiert, hat sie 
exmoralisiert ; wer sie uberspannt, lôset sie auf») 

En faisant de l’expérience de l’exigence morale la source de la moralité, tout en 
dépouillant cette expérience de toute caractéristique empirique, Kant se place en fait 
dans une situation intenable. Tout se déduit chez lui de l’affirmation selon laquelle 
notre conviction raisonnée produit « naturellement » l’idée que nous sommes liés par 
des obligations catégoriques. Mais cette raison pratique ne pouvant être dite « libre » 
que pour autant qu’elle n’est pas empiriquement conditionnée (l’intérêt que tout 
homme est censé trouver dans la moralité n’est pas une « utilité » au sens courant), il 
en résulte qu’elle n’est pas un objet de connaissance et ne peut donc être employée 
pour prouver quoi que ce soit concernant la nature des obligations morales. C’est la 
raison pour laquelle Hegel dénonce le dualisme qui incite Kant à recourir aux 
postulats de la raison pratique pour surmonter l’opposition fondamentale entre nature 
et liberté sur laquelle repose tout son édifice théorique. Faire dépendre la morale de 
la rationalité, en cherchant à transformer les raisons extérieures fournies par la 
théorie en raisons intérieures déterminant la conduite, revient en effet à idéaliser de 
manière acritique la « voix de la conscience », laquelle peut aussi bien se tromper ou 
être aliénée. D’autre part, l’idée qu’une action qui n’est pas déterminée par un 
principe moral s’accomplit toujours pour le seul plaisir de l’agent et révèle ainsi sa 
nature égoïste, est tout simplement fausse. L’idée que l’action morale ne fait jamais 
plaisir et se trouve ainsi exempte de tout hédonisme psychologique, est tout aussi 
erronée. Il en va de même de l’idée qu’un agent puisse se comporter en être 
rationnel et rien d’autre : « Il n’y a pas moyen d’être un agent rationnel et rien de 
plus » (Bernard Williams) 64 . En fin de compte, on peut se demander si l’action morale 
peut être considérée comme une chose en soi et s’il a jamais existé une seule 
personne capable d’agir par « pur devoir » en dehors de toute référence au contexte 
ou aux circonstances concrètes de son action. 

Mais on peut aussi se demander ce qui fonde la prétention kantienne à parler au 
nom de l’universel. Tout discours émane de quelque part, et son universalité trouve 
par là ses limites. Comme l’écrit Chantal Mouffe, « il n’existe pas de point extérieur à 
toute tradition d’où pourrait être proféré un jugement universel » 65 — ce qui ne 
signifie pas, à l’inverse, que les hommes soient enfermés dans des cultures 
incapables de communiquer entre elles. La tradition weberienne, de son côté, a bien 
mis en lumière l’influence des cultures sur la morale, et l’influence que celle-ci exerce 
en retour sur la société. Significatif est le fait que le thème de l’universalité des règles 
morales soit utilisé aujourd’hui, dans le sillage du néokantisme et de l’idéologie des 
droits de l’homme, pour combattre ceux qui refusent le néocolonialisme au nom du 
respect de la diversité des mœurs 66 — comme si le rejet de l’universalisme 
conduisait obligatoirement à un relativisme intégral. L’idée que les seules normes 
justes sont celles qui correspondent à des intérêts universalisâmes est en fait une 
idée strictement occidentale et moderne, non une idée universelle 67 . C’est pourquoi 
le code moral kantien n’est qu’un code parmi d’autres, dont la vogue vient 



précisément de ce qu’il consonne largement avec une idéologie qui, comme lui, 
donne la plus large place à cet homme abstrait dont Michel Foucault a annoncé la 
fin, ramène la justice à l’égalité arithmétique 68 et conçoit le « règne des fins » comme 
l’avènement d’une société mondiale pacifiée. Le kantisme, en ce sens, est bien la 
doctrine qui donne sa dimension éthique à l’égalitarisme contemporain. « L’impératif 
catégorique, écrit Heidegger, est une idéologie philosophico-éthique déterminée, 
bien conditionnée sociologiquement mais certainement pas la loi la plus universelle 
de l’agir humain en général ou même de tout être raisonnable fini, comme Kant 
voudrait nous le faire croire » 69 . 

Hans Georg Gadamer a également reproché à l’analyse kantienne du jugement 
d’avoir ouvert la voie au positivisme dans les sciences humaines 70 . Paul Ricœur 
explicite ce reproche d’apparence paradoxale quand il écrit qu’« en hissant au rang 
de principe suprême la règle d’universalisation, Kant met sur la voie de l’idée la plus 
dangereuse de toutes, qui prévaudra à partir de Fichte jusqu’à Marx compris, à 
savoir que l’ordre pratique est justiciable d’un savoir, d’une scientificité, comparable 
au savoir et à la scientificité requis dans l’ordre théorique » 71 . 

A sa façon, Kant apparaît finalement comme l’héritier d’une « conscience 
malheureuse » introduite par le christianisme, qui tend à creuser la subjectivité en 
arguant d’une liberté infinie incommensurable à toute réalisation finie. Parallèlement, 
il prolonge une tradition, surtout augustinienne, qui voit dans le mal une donnée 
radicale et innée. Le mal consiste chez lui à donner libre cours aux inclinations 
naturelles lorsque celles-ci vont à l’encontre du respect d’autrui. Or, cette attitude est 
elle-même problématique par rapport à sa conception de la liberté. S’il y a en effet 
souveraineté du sujet, celle-ci ne peut que contredire l’adhésion à quelque magistère 
que ce soit, fût-ce celui de la raison, puisque si l’homme est vraiment libre, il doit 
aussi être libre de refuser cette autorité-là. En bonne logique, je ne peux me définir 
comme un individu absolument libre et accepter en même temps que ma liberté soit 
limitée par celle des autres. L’idée pure de liberté s’illimite d’elle-même : il n’y a 
aucune raison d’être respectueux d’autrui si la volonté du moi est l’unique source de 
la loi morale. Admettre que ma liberté est limitée par celle des autres, reconnaître 
que chacun doit jouir de la même liberté, n’est pas une idée ordonnée à la liberté, 
mais une idée ordonnée au même. Mais en ce cas, c’est le principe d’égalité, et non 
plus celui de liberté, qui est posé comme premier, puisqu’il trace lès limites dans 
lesquelles la liberté peut s’exercer. Celle-ci perd alors le rôle fondateur qu’on 
entendait lui attribuer. 

Outre les difficultés tenant au fait que dans la vie concrète la liberté des uns 
s’exerce presque inévitablement au détriment de celle des autres — quel est l’acte 
libre qui n’a que des effets positifs ou neutres sur la capacité d’agir de tout autre 
agent ? —, la confrontation des actions revêt également presque toujours un aspect 
instrumental : la liberté n’est jamais que ce qui permet à la volonté de réaliser les 
projets qu’elle conçoit. Mais alors, c’est la volonté qui est posée comme première, et 
non, encore une fois, la liberté. 

C’est précisément sur le rôle que joue la volonté dans le système kantien que 
s’articule la critique de Heidegger. Kant affirme que le « je pense » cartésien est à 
réinterpréter comme un «je veux », où la volonté n’est plus subordonnée à autre 



chose qu’à elle-même et s’affirme autonome comme pure liberté. A la place de la 
sagesse pratique d’Aristote, il place donc la volonté, qu’il déclare bonne en soi, 
absolument bonne, sans toutefois préciser ce qui la rend bonne. La Volonté Bonne 
est le principe que la conscience commune prend comme règle quand elle veut juger 
les actions humaines d’une façon morale. L’essence de la raison pratique est donc 
bien la volonté pure. Or, la volonté pure est le vouloir de l’essence propre de la 
volonté, et Heidegger n’a pas tort de dire que cette façon d’interpréter la raison 
pratique comme pure volonté annonce déjà l’« arrivée à la perfection de l’être de la 
volonté » par quoi se résume l’appropriation technicienne du monde. Si la maxime de 
mon action, qui est le principe subjectif de détermination de la volonté, s’érige en loi 
(morale), c’est-à-dire en principe objectif de détermination de la volonté, la « raison 
pratique » peut en effet être regardée à bon droit comme le pouvoir pour l’homme 
d’être à lui-même sa propre cause. Kant dit que c’est « de la loi morale que nous 
prenons conscience immédiatement dès que nous projetons des maximes de notre 
volonté ». Heidegger répond que « l’efficacité du vouloir est seulement dans le 
vouloir de cette effectivité ». La « fin » de la conduite morale n’est plus alors que ce 
représenté préalable dans la volonté qui, comme tel, est motif pour la réalisation de 
l’ob-jet visé dans la représentation ». Chez Kant, ce n’est pas la pureté du vouloir qui 
résulte de la validité universelle du principe, mais c’est à l’inverse l’universalité du 
principe qui s’avère être une conséquence de la pureté du vouloir. Comme Hegel, 
Heidegger considère donc que la morale kantienne est purement formelle, mais il 
donne à ce mot une tout autre signification : « Formelle, certes la loi de la volonté 
pure l’est, mais elle n’est pas pour autant vide ; bien plutôt la forme de la loi signifie-t- 
elle ce qui constitue dans la loi, dans la régulation, dans la causalité, l’élément 
déterminant, authentique, décisif. Le formel n’est pas le vide indéterminé, mais 
justement la détermination » 72 . La question reste ouverte, subsidiairement, de savoir 
ce que vaut l’autorité d’un principe qui n’est qu’une émanation de la volonté. D’après 
Hans Jonas, un tel principe ne peut en toute rigueur obliger, et c’est pourquoi Kant 
ne peut fonder sérieusement son impératif catégorique formel. 


L ’éthique communicationnelle 

Le retour au kantisme, par valorisation de la loi morale née de l’autonomie de la 
conscience rationnelle, a indirectement abouti, à date récente, à une réflexion sur les 
conditions et la valeur éthique du débat et de la communication, dont le représentant 
le plus typique est Jürgen Habermas 73 . Rejetant l’utilitarisme comme une forme de 
« monologue éthique » appuyée sur une philosophie de la conscience qui divise la 
réalité en éléments subjectifs et en éléments objectifs, Habermas adopte une 
démarche qui pose le langage comme co-originaire de la raison. La rationalité est 
alors définie comme une disposition de sujets capables de parler et d’agir. Il en 
résulte que les manifestations de la raison sont toutes susceptibles d’être exposées 
et jugées de façon objective. L’accent est mis sur l’aspect discursif de la rationalité : 
discuter, c’est fournir des raisons. L’universalité est ainsi placée dans les structures 
d’intelligibilité du langage, l’objectivité étant supposée s’établir par la communication 
intersubjective. Dans cette perspective, la « vérité » devient synonyme d’une 
« situation de discours idéale » ( ideale Sprechsituation), qui constitue le présupposé 
de tout « agir communicationnel », « J’appelle communicationnelles, écrit Habermas, 
les interactions dans lesquelles les participants sont d’accord pour coordonner en 



bonne intelligence leurs plans d’action ; l’entente ainsi obtenue se trouve alors 
déterminée à la mesure de la reconnaissance intersubjective des exigences de 
validité » 74 . Une norme peut donc prétendre à la validité quand les individus 
concernés se retrouvent d’accord, en tant que participants à une discussion pratique, 
sur la validité de cette norme. « La clé de voûte d’une éthique de la discussion est 
constituée par les deux hypothèses suivantes : l’hypothèse (a) selon laquelle les 
exigences normatives de validité ont un sens cognitif et peuvent être traitées comme 
des exigences de vérité : l’hypothèse (b) selon laquelle il est requis de mener une 
discussion réelle pour fonder en raison normes et commandements, cela se révélant, 
en dernière analyse, impossible à mener de manière monadologique, c’est-à-dire au 
moyen d’une argumentation hypothétiquement développée en pensée » 75 . 

Habermas élabore sa théorie en référence directe à l’école de la pragmatique 
universelle (J. Kopperschmidt, P.L. Vœlzing, H.J. Heringer) et, surtout, à l’« éthique 
de la discussion » de Karl Otto Apel 76 . Il fait également une large place à la théorie de 
Lawrence Kohlberg sur les « stades » du développement moral 77 . Cherchant à définir 
un critère de légitimation qui ne puisse être contesté, Habermas et Apel remplacent 
l’absolu transcendant par une entente mutuelle présente comme impératif dans toute 
communication réelle et servant de critère pratique à la rationalité de l’entreprise. 
Propositions assertoriques et propositions morales sont censées converger dans la 
mesure où elles manifestent une même prétention à la validité : les assertions sont 
«vraies» de la même façon que les normes sont «justes», pour autant qu’elles 
cherchent les unes et les autres à s’appuyer sur un consensus rationnel 
universalisable. N’est alors « fondé » ( begründet) que ce qui peut recevoir 
l’assentiment rationnel de tous, l’universalisme éthique s’enracinant dans une 
communication qui fonde le monde de l’intersubjectivité 78 . 

La théorie est en fait irénique, et l’on constate rapidement, grâce notamment aux 
travaux de Gadamer et de Ricœur, les limites de son formalisme rationaliste lié au 
primat de la raison théorique. Habermas confond, dans le meilleur des cas, 
argumentation raisonnable et démonstration rationnelle. Il considère comme allant de 
soi que l’action communicative procède fondamentalement de la relation 
interlocutive, ce qui reste à démontrer. Le principe de l’éthique de la discussion a de 
plus le plus grand mal à régler le problème de sa propre applicabilité. Habermas 
semble le reconnaître lui-même, quand il écrit : « Appliquer des règles requiert une 
intelligence pratique qui est préalable à la raison pratique, interprétée dans le sens 
d’une éthique de la discussion, et qui n’est pas, quant à elle, en tout cas, 
subordonnée aux règles de la discussion. Cela veut donc dire que le principe de 
l’éthique de la discussion ne peut entrer en vigueur qu’en mettant à contribution une 
faculté qui le rattache aux conventions locales inhérentes à la situation 
herméneutique du départ et le ramène dans la provincialité d’un horizon historique 
donné » 79 . On peut se demander si cette « provincialité » est compatible avec une 
théorie dont les fondements universalistes sont par ailleurs évidents. Il faut bien en 
effet qu’il y ait des valeurs universelles pour que ces valeurs puissent être 
communicables de tous à tous, et qu’il soit possible d’en rendre compte à chacun : 
l’idée que le comportement d’autrui est universellement justifiable et compréhensible 
fonde le postulat de rationalité ; c’est en cela qu’il est illégitime de renoncer à la 
justification objective de nos actes. Pour Habermas comme pour Karl Otto Apel, 
l’argumentation rationnelle présuppose la validité de normes éthiques universelles, la 



rationalité communicationnelle suffisant à transcender l’hétérogénéité des systèmes 
de valeurs collectifs localisés. La diversité des motivations et des valeurs n’est donc 
qu’une superstructure, qui masque une identicité essentielle. Parallèlement, on 
postule que les différentes langues sont intégralement convertibles les unes dans les 
autres, c’est-à-dire qu’elles ne véhiculent aucune vue du monde particulière. La 
théorie implique par là une définition consensuelle de la vérité : la justification 
discursive acquiert une valeur normative et postule l’existence d’un consensus. Mais 
un tel consensus ne peut être le critère de la vérité, sauf à tomber dans un cercle 
vicieux 80 . Aussi, pour Habermas, la vérité ne réside-t-elle pas tant dans le consensus 
lui-même que dans la présupposition de la possibilité de ce consensus comme idéal 
à atteindre. On rejoint alors l’idée d’« auditoire universel » de Perelman, pris comme 
critère de la rationalité et de l’objectivité du jugement. 

Du point de vue cognitiviste, l’éthique de la discussion relève elle aussi de la pure 
universalité formelle. Habermas, qui donne à la communauté de communication 
idéale le statut d’un simple postulat de la raison pratique, ne voit pas que la 
« discussion rationnelle » qu’il appelle de ses vœux ne pourra jamais établir 
l’intersubjectivité consensuelle qu’au niveau le moins opérationnel et le plus bas 
(comme dans le cas des « comités de bioéthique », dont on a parlé plus haut), et que 
dans la vie concrète, l’intersubjectivité ne peut tout simplement pas s’établir, non 
seulement pour des raisons de psychologie élémentaire, mais aussi parce que, par 
définition, les valeurs qu’elle véhicule ne se négocient pas. « Sauf cas limites dans 
lesquels une communication argumentative concrète peut se rapprocher d’un tel 
modèle idéal, écrit Uli Windisch, la plupart des exemples que nous rencontrons dans 
la vie quotidienne fonctionnent de manière totalement différente. Les arguments 
avancés dans la communication ordinaire ne se développent pas dans une situation 
idéale de communication visant un consensus par un accord rationnellement motivé 
[...] L’affirmation de points de vue particuliers et subjectifs, souvent très différents, 
opposés et contradictoires, leur justification selon des critères autres que logiques et 
rationnels, au sens classique, et la volonté décidée de combattre, de dénigrer, de 
fausser, même grossièrement, les points de vue antagoniques, sont, qu’on le veuille 
ou non, très largement majoritaires dans la vie ordinaire réelle » 81 . 

Le préjugé moderne à l’œuvre dans la pensée de Habermas est une conception 
rationaliste de la rationalité, selon laquelle toute décision repose sur des fondements 
susceptibles de recevoir une explication argumentée recevable par chacun. 
Personne ne serait titulaire de la vérité, mais celle-ci pourrait naître d’une libre et 
honnête confrontation des points de vue faisant apparaître des présupposés 
communs. Il y aurait ainsi convergence naturelle des points de vue « éclairés », ce 
qui refléterait l’unicité fondamentale de la raison humaine, en même temps que la 
bonne volonté des participants au débat. Dans une société institutionnellement, 
culturellement et idéologiquement pluraliste, l’État de droit pourrait ainsi transcender 
l’antagonisme des valeurs en gouvernant un monde où la raison inspirerait tous les 
hommes. Or, de telles exigences n’ont jamais pu être satisfaites. La possibilité même 
d’un consensus rationnel sur des principes moraux de base est douteuse, comme l’a 
montré Steven Lukes 82 . Thomas McCarthy a également souligné l’européocentrisme 
de la théorie 83 . L’éthique de la discussion trahit en fait rapidement sa nature libérale 
et bourgeoise ; elle relève de la critique de la « classe discutante » telle que l’a 
menée Cari Schmitt. On pourrait même considérer qu’elle représente l’apogée de la 



théorie libérale de la discussion comme méthode permettant d’échapper aux affres 
de la décision. Dans le meilleur des cas, cette discussion n’aboutit qu’à des 
compromis qui restituent les conditions initiales et ne satisfont tout le monde que 
parce qu’ils ne mènent nulle part. Dans le cas le plus général, elle ne peut être que le 
reflet des idées du moment, en sorte que c’est alors l’« opinion publique » qui dit ce 
qu’il en est des jugements moraux. 


Les morales « scientifiques » 

Une autre façon de « fonder » la morale, qui a déjà donné lieu à une littérature 
volumineuse, consiste à rechercher la justification de ses impératifs et de ses règles 
du côté de la méthode scientifique et des acquis positifs de la science. Outre 
l’« éthique de la connaissance », d’inspiration strictement positiviste, proposée par un 
Jacques Monod, la référence privilégiée est ici représentée par les sciences de la 
vie, et singulièrement par la théorie de l’évolution. 

Les premières tentatives pour lier évolution et morale remontent au milieu du 
siècle dernier 84 . L’évolutionniste américain Herbert Spencer affirme que la juste 
conduite découle d’une compréhension approbative du processus sélectif à l’œuvre 
dans révolution, c’est-à-dire du processus darwinien permettant aux « plus 
capables » de survivre aux dépens de ceux que leurs moindres capacités 
marginalisent, puis éliminent, directement ou par le jeu d’une démographie 
différentielle. Les survivants, qui maximisent leur taux de reproduction, sont alors 
considérés tautologiquement comme « les meilleurs ». Ce qu’on appelle au sens 
strict le darwinisme social, mais qu’il vaudrait mieux appeler « spencerisme social », 
ainsi qu’on l’a souvent signalé, consiste à considérer que les sociétés humaines sont 
elles aussi gouvernées par cette loi d’abord énoncée par Darwin, qui fait reposer 
l’évolution sur le « tri » opéré par la sélection naturelle dans le champ des mutations 
et des innovations 85 , et à la regarder comme bonne. La morale de Spencer attribue 
en effet une valeur éthique à ce processus de sélection, en réinterprétant l’évolution 
comme un aspect fondamental du « progrès » manifesté par la marche de l’univers. 
La définition du bien et du mal est simultanément empruntée aux catégories de 
l’utilitarisme : « Pour tout le monde, le but suprême de l’existence est de jouir ; la 
distinction entre le bien et le mal repose sur la conformité ou l’opposition des actes à 
ce but » 86 . Spencer reprend également la thèse libérale de l’harmonisation naturelle 
des intérêts sur le long terme. Certes, sous l’effet de la sélection, les individus les 
« moins capables » sont éliminés, mais l’effet global de la concurrence généralisée 
est finalement bénéfique, puisqu’il permet à l’espèce de «progresser». C’est la 
retransposition économique de ce schéma qui permet aux auteurs libéraux d’affirmer 
que la richesse accumulée par les riches, fût-ce au détriment des plus pauvres, finira 
par profiter à tous en « redescendant vers le bas de la pyramide sociale ». Est donc 
moral tout comportement conforme à la « loi naturelle » de l’évolution. 

Ce point de vue n’a jamais soulevé un assentiment général dans la mesure où, 
alignant la société sur la « nature », il est souvent apparu comme une légitimation 
(par « naturalisation ») de conduites ou de situations tenues pour inacceptables. Sa 
« morale », en d’autres termes, paraissait immorale à beaucoup. L’assimilation aux 
« meilleurs » des gagnants du jeu de la sélection revient en effet à identifier la force 



avec la justice et la vérité, ainsi que le fait Carlyle : « La chose forte est la chose juste 
: c’est ce que vous trouverez partout dans le monde » 87 . Dans cette optique, bien 
conforme à l’idéologie nord-américaine du « gagneur » ( winner ), en même temps 
qu’à la conception libérale du jeu concurrentiel, le succès devient finalement le seul 
critère de la vérité (après avoir été, chez Calvin, le signe de l’« élection divine »). Or, 
la position selon laquelle est vrai ce qui l’emporte, c’est-à-dire ce qui se révèle le plus 
fort, est autoréfutative. Soit elle doit chercher refuge dans la vérité, et dans ce cas sa 
vérité se définit indépendamment de sa force, soit elle n’est que force, mais rien ne 
démontre alors qu’elle est vraie 88 . 

Que l’évolution ait quelque chose à voir avec la morale n’en est pas moins un 
thème récurrent. En France, Michel Anselme a ainsi mis la morale en rapport avec 
une « obligation d’espèce », consistant à « participer à l’évolution de l’humanité » 89 . 
D’autres auteurs se réfèrent à l’« espécéisme » pour soutenir l’idée que le souci de 
l’humanité dans son ensemble devrait constituer le sujet de motivation éthique 
ultime. Ces thèses reviennent à dire que l’existence d’autrui est le fondement de la 
morale, l’espèce étant prise conventionnellement comme délimitant l’extension 
d’« autrui ». Cependant, le fait d’appartenir à l’humanité ne suffit pas à créer à lui seul 
une obligation envers elle ; en outre, si l’obligation n’est qu’un dérivé de 
l’appartenance, il ne s’ensuit pas que le niveau d’appartenance à privilégier soit 
déterminable a priori. (Subsidiairement, les obligations que nous pouvons avoir vis-à- 
vis des animaux ou du monde en général devront être fondées différemment, à 
moins bien sûr qu’on ne les tienne pour inexistantes.) Mais c’est surtout dans les 
pays anglo-saxons, et particulièrement aux États-Unis, que la « morale 
évolutionniste » (ou l’évolutionnisme moral) a connu ses plus importants 
développements 90 . L’une des tentatives récentes les plus ingénieuses à cet égard est 
celle de la sociobiologie. 

L’un des problèmes fondateurs de la démarche des sociobiologistes est d’ordre à 
la fois biologique et moral : il s’agit d’expliquer la persistance des comportements 
altruistes qui, dans la mesure où ils favorisent autrui au détriment de ceux qui les 
adoptent, auraient logiquement dû disparaître au cours de l’évolution. Acceptant 
l’idée darwinienne que la sélection naturelle profite toujours à l’individu plutôt qu’au 
groupe, Edward O. Wilson et ses disciples distinguent pour leur part deux formes 
différentes d’altruisme : d’une part, un « noyau central » correspondant à la kin 
sélection : l’altruisme qui s’exerce au bénéfice des parents génétiques (descendants, 
ascendants, collatéraux), et d’autre part, l’« altruisme réciproque », entre individus 
non apparentés. L’explication proposée est que, dans le premier cas, on ne fait 
jamais qu’aider un individu porteur de gènes qu’on partage avec lui ; c’est donc, en 
dernière analyse, à ses propres gènes que l’on vient en aide. Dans le second cas, 
l’altruisme reposerait sur l’anticipation ou l’espoir d’une réciprocité : nous agissons de 
façon morale afin de pouvoir bénéficier de la conduite morale des autres 91 . Il s’en 
déduit que l’altruisme n’est qu’un égoïsme déguisé. Seul un imbécile ou un saint 
pourrait agir de façon absolument désintéressée. 

Un second volet de l’explication sociobiologiste consiste à voir dans la morale, 
ainsi que dans l’importance que nous lui accordons, le résultat d’un certain nombre 
de comportements et d’adaptations sélectionnées au cours de l’évolution pour 
favoriser nos objectifs spécifiques en matière de survie et de reproduction. Comme, 



selon le point de vue développé notamment par Richard Dawkins 92 , les gènes sont 
l’ultime élément moteur de l’évolution, en sorte que les individus ne sont que des 
« véhicules » permettant aux gènes de se reproduire, il en résulte que « la morale 
telle que nous la comprenons n’est, dans une large mesure, qu’une illusion 
engendrée par nos gènes pour nous amener à coopérer avec eux » 93 . Cette illusion 
est partagée par tous les êtres humains précisément parce qu’elle est un acquis de 
l’espèce entière, ce qui explique son efficacité. (C’est sur cette universalité que les 
sociobiologistes fondent leur rejet du relativisme moral : il y a une morale commune à 
tous les êtres humains, simplement parce qu’ils appartiennent à la même espèce 
biologique). Développant cette position, Charles Lumsden et Edward O. Wilson ont 
recours à la notion de « règle épigénétique ». Celle-ci, sans fixer mécaniquement des 
règles morales, prédétermine les choix moraux que ces règles transcriront. 
L’exemple cité le plus communément est la prohibition universelle de l’inceste. Les 
populations humaines condamnent généralement l’inceste comme « immoral ». Or, 
l’inceste aggrave par rapport à la moyenne le risque que se produisent dans la 
descendance des effets génétiques dommageables. La condamnation morale de 
l’inceste a donc un fondement biologique : une « règle épigénétique » nous a 
conduits à ne pas le pratiquer. La même conclusion s’obtient en faisant appel à la 
notion darwinienne de sélection : les populations qui pratiquaient l’inceste ont au fil 
des temps été éliminées au profit de celles qui l’évitaient 94 . Conclusion générale : le 
fondement de la morale ne réside ni dans la métaphysique ni dans l’impératif 
catégorique, mais dans un mécanisme enraciné dans la constitution même de 
l’espèce. La morale ne peut se comprendre qu’en référence à son arrière-plan 
évolutionnaire, et la philosophie morale doit désormais se fonder sur la biologie. 

Qu’une éthique puisse se déduire de considérations scientifiques se heurte 
cependant à un argument bien connu, énoncé dès le XVIII e siècle par David Hume. 
Sous le nom de « paralogisme naturaliste » {naturalisée fallacÿ). Hume critiquait 
l’erreur qui consisterait à mettre sur le même plan les états de fait et les obligations 
morales. Les premiers énoncent à l’indicatif, alors que les secondes s’expriment à 
l’impératif. Il s’ensuit qu’on ne peut tirer du constat de ce qui est (/s) une leçon sur ce 
qu’on doit faire {ought). Autrement dit, l’être n’engendre pas de lui-même le devoir- 
être. Cette critique a été reprise contre Spencer par G.E. Moore 95 , pour montrer la 
difficulté qu’il y a à définir le bien. Moore soulignait qu’on ne peut définir un terme 
appartenant à la catégorie des termes évaluatifs en fonction d’un terme relevant de la 
classe des énoncés de fait. Pour Hume comme pour Moore, on ne peut tirer de 
conclusion prescriptive à partir d’une constatation factuelle. Savoir ce qu’il en est de 
la « nature » ne nous dit donc en rien pourquoi il faudrait l’imiter. De fait, si le 
darwinisme social propose de faire des « lois naturelles » le modèle général des 
règles sociales (prescription toujours paradoxale de son propre point de vue, car elle 
présuppose que ces « lois naturelles » pourraient bien ne pas s’appliquer 
naturellement), d’autres auteurs ont au contraire défini la morale comme ce qui 
permet de s’opposer à la « nature », tandis qu’une troisième catégorie a pu tirer de 
l’idée de « morale naturelle » des enseignements encore différents. Max Weber ira 
dans le même sens en distinguant rigoureusement les jugements de valeur et les 
jugements de fait. Un fait n’a pas de signification normative en lui-même ; il n’en 
acquiert qu’au travers de l’interprétation qu’on en donne, celle-ci s’appuyant sur des 
présupposés, explicites ou non, qui renvoient toujours à un système de valeurs 
particulier. L’argument dément toute prétention de type scientiste, mais aussi tout 



système idéologique qui prétend se légitimer fondamentalement par une « conformité 
au réel » qui, prise au pied de la lettre, supposerait qu’il ne soit qu’un double ou une 
retranscription de ce réel et rien de plus. Il est en revanche parfaitement conforme au 
positivisme juridique qui, chez un Kelsen, repose lui aussi sur la distinction radicale 
de l’être et du devoir-être. 

Le principe de Hume a toutefois été souvent critiqué, et non sans raison, 
notamment par Léo Strauss, Heidegger et Michel Villey 96 . On peut se demander en 
effet si la frontière entre le fait et la valeur est aussi étanche qu’on l’a dit. Après tout, 
les jugements de valeur sont aussi des faits et, inversement, aucun discours 
philosophique ou moral ne peut être indifférent à l’état des choses telles qu’elles 
sont. L’erreur opposée au scientisme consiste du reste à n’accepter les faits qu’en 
fonction de leur désirabilité du point de vue des valeurs choisies. Dans le domaine 
qui nous occupe, la notion de « loi » fait également problème, car l’analogie entre les 
lois humaines, qui peuvent être changées à volonté, et les « lois naturelles », qui 
obéissent à un modèle strictement mécaniste et déterministe, est à bien des égards 
trompeuse. Les choses se compliquent encore du fait de la polysémie du « devoir- 
être », qui peut aussi bien qualifier ce que l’on estime devoir être créé de toutes 
pièces que ce qui existe déjà et dont on entend justifier l’existence. Dans cette 
dernière acception, il n’est pas illégitime d’estimer que « le monde doit être » du seul 
fait que « le monde est », ce qui est tout autre chose que d’affirmer qu’il devrait être 
autrement. Dénonçant comme illusion moderne la séparation weberienne du fait et 
de la valeur, du sein et du sollen, Hans Jonas affirme ainsi que cette distinction, qui 
est avant tout une exigence méthodologique de la science expérimentale, ne peut 
être posée en postulat dogmatique. La question célèbre, depuis Leibniz jusqu’à 
Heidegger : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » est porteuse d’une 
conclusion éthique : chaque possible tend à l’existence à proportion de la richesse de 
son essence ; il y a un « droit moral » du possible du seul fait qu’il est possible. 
L’éthique n’est donc pas détachable d’une ontologie, d’une adhésion à l’être dans sa 
totalité, la valeur fondamentale étant la supériorité de l’être sur le non-être. C’est 
pourquoi Jonas dit que l’éthique se fonde sur un « oui » adressé à l’être et un « non » 
opposé au non-être. 

Mais penser globalement le monde comme valeur est autre chose que penser 
sous l’horizon de la valeur, c’est-à-dire isoler une valeur pour dévaluer toutes les 
autres. Penser la morale sous le seul horizon de la valeur scientifique ressortit de 
cette dernière démarche, avec la circonstance aggravante que la science est par 
définition révisible et contingente. Il apparaît dès lors comme très aventuré de faire 
reposer le fondement de l’éthique sur des acquis scientifiques, quels qu’ils soient. La 
science n’entend avancer que des propositions falsifiables et provisoires dans leur 
principe. L’éthique disparaît-elle si la proposition scientifique sur laquelle on la fonde 
est un jour prouvée fausse ? 

Dans le cas de la sociobiologie, la première affirmation qui paraît devoir être 
discutée est qu’en dernière analyse, il n’y a pas d’acte moral désintéressé. 
Rapportée à l’altruisme, la théorie de la kin sélection soutient que les agents ne sont 
disposés à se sacrifier qu’au bénéfice de leurs parents biologiques, car cela revient à 
favoriser les gènes qu’ils partagent avec eux. L’« altruisme » résulterait ainsi d’une 
stratégie arrêtée par des gènes égoïstes. Cette hypothèse, qui n’est pas démontrée, 



semble n’être qu’une interprétation aventurée de l’attachement et de la préférence 
spontanée que tout un chacun nourrit a priori pour ses proches. Même l’individu le 
plus idéaliste « investit » plus de temps dans le bien-être de ses enfants que dans 
celui des autres. Et pour prendre un exemple familier aux sociobiologistes, il est 
effectivement probable que, placé devant un choix de ce genre, un père préférera 
mettre sa propre existence en danger pour sauver la vie de son fils plutôt que pour 
sauver le fils de son voisin. Le jugement moral ne peut cependant être rapporté 
durablement à un critère de parenté, de proximité ou d’appartenance partagée sans 
se nier lui-même, car l’équité, dans bien des cas, exige de donner raison aux autres 
et tort aux siens (on ne voit d’ailleurs pas pourquoi je devrais préférer ma cousine à 
ma voisine du seul fait qu’elle est ma cousine). Même fondée sur la proximité, la 
sympathie productrice d’altruisme n’a pas nécessairement un fondement biologique. 
Si je suis porté à aider de préférence les gens que je connais, ce peut être aussi bien 
pour des raisons culturelles, affectives ou sociales : on ne voit pas qu’un père soit 
moins disposé à se sacrifier pour son fils adoptif que pour son fils biologique. Or, 
pour reprendre le même exemple, la théorie de la kin sélection implique qu’un 
homme n’ayant la possibilité de sauver qu’une seule personne, « choisirait » 
spontanément de sauver la vie de son fils biologique qu’il ignorerait être tel plutôt que 
la vie d’un quelconque autre enfant, voire celle de son fils adoptif, ce qui apparaît 
pour le moins improbable 97 . Le même homme, cela va sans dire, ne serait guère 
motivé pour sauver la vie de ses parents si ceux-ci n’étaient plus en âge de procréer, 
car à quoi bon « aider » des gènes qui ne peuvent plus se reproduire ? Ces 
hypothèses réductrices sont en fait difficilement soutenables, d’autant que dans 
certaines sociétés les liens de parenté ne s’identifient pas toujours aux liens du 
sang 98 . 

Quant à la théorie de l’altruisme réciproque, elle n’est guère plus convaincante, 
surtout dans une société complexe où la probabilité de donner sans rien recevoir en 
retour est beaucoup plus grande que dans une société traditionnelle. Pour illustrer 
l’altruisme non réciproque au bénéfice d’individus non apparentés génétiquement, on 
a souvent donné l’exemple des donneurs de sang. La réponse des sociobiologistes 
est que ces derniers agissent de la sorte parce qu’ils espèrent bénéficier un jour à 
leur tour d’une transfusion. Pourtant, ceux qui ne donnent pas leur sang ne courent 
pas, en cas de besoin, un risque supérieur de se voir refuser une transfusion que 
ceux qui le donnent. On pourrait aussi bien alléguer tout acte de vraie charité, et se 
demander ce que Mère Thérésa espérait obtenir de ceux au profit desquels elle se 
dévouait. Les sociobiologistes sont en fin de compte conduits à raisonner comme les 
auteurs libéraux, qui qualifient de motivée par l’« intérêt » toute conduite 
intentionnelle : si je veux satisfaire autrui à mes dépens, c’est que cela me fait plaisir 
; en étant altruiste, je satisfais donc mon intérêt par autrui interposé. Le raisonnement 
devient alors trivial 99 . Mais surtout, l’argument sociobiologiste tend à se réfuter lui- 
même, car l’« aide » apportée aux gènes qu’on partage avec autrui ne peut jamais 
être qu’une manière indirecte de les « aider ». La manière la plus directe d’« aider » 
ses propres gènes est de ne les sacrifier au profit de personne. En d’autres termes, 
s’il est moins désavantageux qu’on ne le croit de pratiquer l’altruisme, il est encore 
plus avantageux en général de ne pas le pratiquer du tout. 

La redéfinition de la morale comme un mécanisme adaptatif acquis au cours de 
l’évolution soulève d’autres questions. Sur le fond, l’idée n’est pas absurde et l’on 



peut très bien admettre qu’un certain nombre de règles sociales élémentaires 
s’expliquent en partie au moins de cette façon. Aucune société n’est viable, qui 
considérerait comme parfaitement licite de voler ou de tuer son prochain. L’argument 
de l’universalité de règles de ce genre est donc à prendre en considération. Il reste 
toutefois à savoir si l’exemple de la prohibition de l’inceste, si souvent avancé par les 
sociobiologistes, est à cet égard le plus convaincant. Outre le fait que, malgré 
l’interdit général qui le frappe, l’inceste apparaît beaucoup plus fréquemment pratiqué 
qu’on a pu le penser 100 , les sociobiologistes n’expliquent pas pourquoi l’inhibition de 
l’inceste qui semble particulièrement marquée entre frères et soeurs ne se retrouve 
pas de façon aussi systématique entre parents et enfants. Subsidiairement, une 
inférence logique du point de vue sociobiologiste serait que l’inceste n’a plus rien 
d’« immoral » dès lors que la contraception permet d’en prévenir les mauvais effets 
en termes de procréation. Mais en fait, l’erreur la plus grave consiste sans doute ici à 
confondre règles sociales et règles morales. Contrairement à ce que croient les 
théoriciens fonctionnalistes, la morale est autre chose que les règles nécessaires à la 
survie et à la perpétuation d’une société, et même que le respect de ces règles. Elle 
ne se définit pas seulement comme le devoir que nous aurions de nous plier aux 
obligations prescrites par la loi, car l’on peut s’y plier pour des raisons qui n’ont rien 
de moral ; elle n’est pas non plus un simple adjuvant du fonctionnement des 
sociétés. Bref, la morale n’est pas la même chose que la loi. Comme l’écrit Thomas 
Nagel, « l’utilité de l’approche biologique de la morale dépend de ce qu’est la morale. 
Si elle se ramène à un certain type d’habitudes ou de schémas de comportement, 
auquel s’ajoutent quelques réponses émotionnelles, alors les théories biologiques 
peuvent éventuellement nous apprendre beaucoup à ce sujet. Mais s’il s’agit d’une 
question théorique qu’on peut approcher par des méthodes rationnelles, et qui a des 
règles internes de justification et de critique, la tentative pour les comprendre de 
l’extérieur par les moyens de la biologie sera beaucoup moins valable » 101 . En 
définissant la morale comme une simple adaptation, les sociobiologistes passent en 
outre à côté de leur objectif. Expliquer d’où vient la morale n’est en effet pas la même 
chose que fonder l’obligation qui en résulte. Le fondement appelle une raison, non 
une cause. Dire la cause de la morale ne donne aucune raison de s’y ranger 102 . 

Toute explication de la morale en termes de cause prédéterminée conduit en 
réalité hors du champ de la morale. Il ne peut en effet y avoir de morale que là où il y 
a un minimum de libre-arbitre, fût-ce par rapport aux présupposés de notre 
constitution. L’acte moral est par définition un acte qu’il est toujours possible de ne 
pas accomplir. En ce sens, si l’homme est capable d’un comportement moral, c’est 
précisément qu’il n’est pas strictement déterminé, mais ouvert au monde et dans une 
large mesure constructeur de lui-même. Un acte moral ne peut être en outre qu’un 
acte désintéressé, c’est-à-dire un acte qui ne sert pas nécessairement nos intérêts 
(et va même souvent à leur encontre). C’est en cela qu’il est susceptible d’être 
justifié, car sa justification implique de tirer une perspective où mon intérêt propre ne 
compte pas d’emblée plus que celui des autres. Il est dès lors évident qu’en 
attribuant à la morale une fonction première d’« utilité » et en affirmant qu’elle ne met 
en jeu que des comportements intéressés, la sociobiologie risque de détruire toute 
morale dans l’instant même qu’elle prétend en éclairer le fondement. Si tout 
comportement est en dernière analyse égoïste, il s’en déduit qu’il est contradictoire, 
irrationnel ou illusoire de vouloir en adopter un qui ne le soit pas. L’altruisme n’étant 
qu’un égoïsme déguisé, l’égoïsme devient la conduite la plus naturelle et la plus 



recommandable qui soit. Il est alors hautement souhaitable de toujours poursuivre 
son meilleur intérêt. Là où les doctrinaires libéraux s’évertuaient à démontrer que les 
conduites égoïstes sont en fait altruistes, car elles servent l’intérêt général, les 
sociobiologistes emploient le raisonnement inverse pour parvenir aux mêmes 
conclusions. On est en pleine légitimation de l’individualisme libéral. 

Bentham avait déjà fait de l’hypothèse d’une prédominance de l’égoïsme dans le 
comportement humain la pierre angulaire de sa doctrine de l’utilité. La sociobiologie 
reprend la même idée, en y ajoutant seulement une légitimation des préférences 
subjectives qu’on ne trouve ni chez Bentham ni chez Godwin 103 . Dans la mesure où 
elle s’applique à prendre en compte l’altruisme et la réciprocité, elle parait à première 
vue rompre avec l’idée d’un processus vital exclusivement caractérisé par la 
compétition et la lutte pour la vie, mais comme elle reconduit ces notions à l’égoïsme, 
elle en revient du même coup, par des voies différentes, aux conclusions du 
darwinisme social. Elle y ajoute même un élément de fatalité nouveau : tandis que le 
vieux darwinisme social se bornait à soutenir que chacun peut légitimement viser son 
intérêt personnel, elle assure que c’est ce qui arrivera de toute façon, puisque même 
celui qui se croit altruiste n’est qu’un égoïste qui s’ignore. En fin de compte, elle nous 
ramène à Hobbes : la morale s’explique finalement par des considérations égoïstes, 
et la réalité ultime est la guerre de tous (les gènes) contre tous (les gènes). Il est clair 
que tout cela n’a plus rien à voir avec la morale. « Ni la théorie de l’évolution, ni la 
biologie ni la science dans son ensemble, écrit Peter Singer, ne peuvent fournir les 
prémisses ultimes de la morale » 104 . 


Les contradictions de la modernité 

Toutes les tentatives pour fonder la morale semblent ainsi se révéler 
inconsistantes, à commencer par la plus ambitieuse, celle de Kant. On sait 
aujourd’hui que la raison peut devenir folle et que les totalitarismes, qui sont des 
systèmes post-kantiens, ne poussent que sur le terreau de la modernité. Jean-Paul 
Sartre avait paru aboutir à un constat d’échec, quand il écrivait : « Toute morale qui 
ne se donne explicitement comme impossible aujourd’hui contribue à la mystification 
et à l’aliénation des hommes. Le “problème moral” naît de ce que la morale est pour 
nous en même temps inévitable et impossible. L’action doit se donner ses normes 
éthiques dans ce climat d’indépassable impossibilité » 105 . A première vue, il semble 
s’en déduire que c’est à chacun d’inventer ses normes. Mais si la morale a pour 
vocation, entre autres, de régir les rapports à autrui, comment pourrait-elle être 
purement individuelle ? 

A travers l’interrogation éthique, la modernité se trouve ainsi renvoyée à ses 
propres contradictions. Malgré la protestation de certains auteurs contre la « dérive 
individualiste de l’humanisme », malgré la prétention de certains autres à privilégier, 
dans l’individualisme moderne, l’autonomie du sujet aux dépens du simple 
narcissisme, l’émergence du moi séparé a surtout servi de justification à une 
recherche de plaisir qui supporte de moins en moins d’entraves. La légitimation à 
décider de tout par soi-même a débouché sur la recherche hédoniste du bonheur 
individuel, et la fin supposée des idéologies, dont la classe politique se félicite 
imprudemment, sur une adhésion de masse à l’idéologie de la « réussite » et de la 



promotion de soi par tous les moyens. Cette tendance, qui vient de loin 106 , obéit à 
une logique d’apparence irréfutable. On peut dire en effet du plaisir ce que l’on a dit 
plus haut à propos de la liberté : pris comme seule motivation, il s’illimite de lui-même 
en vertu d’un ressort qui ne peut que rendre indifférent à autrui. « Un nombre 
croissant d’adultes, individualistes et narcissiques, se sont lassés de croire et de 
s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes », observe après bien d’autres Jean- 
François de Vulpillières 107 . L’individualisme aboutit ainsi à l’anomie sociale, tandis 
que l’hédonisme entraîne ou s’accompagne d’une baisse du sentiment civique 108 . 
Significativement, la préoccupation corporelle a pris la place de la préoccupation 
spirituelle, et l’on s’occupe aujourd’hui de son corps exactement de la façon dont on 
veillait autrefois aux « soins de l’âme ». Toute finalité existentielle étant rapportée à la 
seule durée de la vie, l’essentiel est de rester « en forme » le plus longtemps 
possible. De même que la lecture des journaux a remplacé la prière du matin, et la 
télévision la conversation familiale, cette obsession de la « santé », manifestée par 
une pléthore de publications, d’émissions et de débats en tous genres, cristallise 
l’idée que le bonheur se définit avant tout par le fait d’être « épanoui » et « bien dans 
sa peau ». Ce n’est d’ailleurs plus qu’à ce niveau qu’on supporte encore des 
contraintes normatives : la peur est désormais ordonnée à l’infarctus et au sida. On 
ne dit plus : « mon confesseur m’a ordonné », mais : « mon médecin m’interdit... » 
D’un tel point de vue, il est assurément plus « moral » de surveiller son taux de 
cholestérol que de se préoccuper du salut de son âme. 

Cela n’empêche pas ceux qui vantent l’autonomie du sujet d’affirmer la nécessité 
de « valeurs communes ». Mais comment donner un contenu à des valeurs 
collectives, tout en assurant la promotion des seules conduites individuelles ? 
Comment brider la liberté infinie du moi personnel, tout en faisant de cette liberté le 
bien le plus précieux que l’homme aurait conquis sur la disparition de tout ordre 
transcendant, de toute référence objective à un cosmos harmonieux ? Comment 
dégager des « valeurs communes » dans une société où les hommes ont de moins 
en moins en commun — toutes les sociétés « pluralistes » actuelles s’homogénéisent 
en devenant pareillement hétérogènes — et où l’on ne cesse de répéter que chacun 
est libre de poursuivre ses buts propres ? D’autant qu’on ne veut « exclure 
personne » et qu’on refuse par avance toute éthique privilégiant un modèle d’homme 
particulier, bien que toute morale implique au moins la sanction ou l’exclusion de 
ceux qui ne s’y conforment pas. On peut bien entendu croire à l’harmonie naturelle 
des intérêts visés individuellement par tous les agents. Mais on a vu plus haut ce que 
vaut l’hypothèse : seuls sont compatibles les intérêts échangeables, autrement dit les 
intérêts qui peuvent se négocier au marché et qui ont un prix, c’est-à-dire une valeur 
exprimable en argent. Aussi ne s’étonnera-t-on pas outre mesure que le consensus 
sur les « valeurs communes » ne porte en fin de compte, le plus souvent, que sur les 
valeurs matérielles caractéristiques d’un mode de vie axé sur la croissance 
économique et la consommation. 

L’autre branche de l’alternative consiste à situer le « fondement » de la morale 
dans l’empyrée des idées pures. On continuera alors de prôner une morale 
universelle et abstraite —abstraite parce qu’universelle — surplombant jusqu’à les 
rendre négligeables les particularités culturelles, qui sont pourtant ce que l’homme 
ajoute par excellence à la « nature ». Ainsi Tzvetan Todorov affirme-t-il que « ce qui 
est proprement humain, ce n’est évidemment pas tel ou tel trait de culture », ajoutant 



qu’« il faut refuser d’ériger en norme un quelconque contenu » 109 . En évacuant tout 
contenu particulier, on entretient l’espoir de parvenir à une « morale minimale », la 
modestie de l’entreprise se soutenant apparemment de son ambition « universelle ». 
Le problème du fondement de l’universalité se retrouve alors cruellement posé, sans 
transcendance pour le garantir ou l’incarner. On est donc à nouveau devant la 
quadrature du cercle. On veut trouver le moyen d’obliger l’homme sans autre 
référence qu’à lui-même, créer des devoirs en faisant l’économie de la vérité 110 , bref, 
demander aux hommes de se conduire comme s’il y avait un absolu tout en affirmant 
avec force qu’il n’y en a pas. Toutes les tentatives modernes pour «fonder» la 
morale s’inscrivent dans cette recherche désespérée pour remplacer Dieu par une 
notion séculière « fonctionnellement » équivalente : utilité, science, raison, sens 
commun, appartenance, intersubjectivité du langage. L’entreprise est par avance 
vouée à l’échec, tant sur le plan politique que moral : il n’y a pas d’absolu de 
rechange, car on ne peut durablement instituer du relatif en absolu. La modernité se 
fait gloire de proclamer, avec l’humanisme classique, que l’homme est libre et 
responsable. Mais c’est aussi dans la société moderne que le sujet, ayant perdu 
toute liberté intérieure, est devenu le plus totalement étranger à lui-même. Il est libre 
de donner le sens qu’il veut à sa vie, mais il n’a plus de repères qui lui permettraient 
de donner un sens à ce sens 111 . Responsable de tout, sauf de lui-même, dans un 
monde désormais muet, il ne lui reste plus qu’à désespérer de sa solitude et à rêver 
du « bonheur » dans une existence sans prolongement. 

Il faut, pour sortir du nihilisme, poser le problème autrement. 


Les termes d’« éthique » et de « morale » sont souvent employés indistinctement. 
Les deux mots, l’un venant du grec ( ethos ), l’autre du latin {mores, « les moeurs »), 
ont d’ailleurs originellement le même sens, qui évoque la « disposition » et la 
« coutume ». Ethos signifie en outre « habitation », « lieu de résidence », « séjour 
naturel » ; il désigne aussi l’endroit du ciel où apparaît une étoile. Le mot renvoie 
donc à la provenance, à l’origine, indication qui mérite d’être retenue 112 . Mais il arrive 
également que ces termes soient nettement distingués l’un de l’autre. Pour certains, 
la morale doit être comprise comme un développement particulier de l’éthique, et 
requiert donc une délimitation plus précise. L’éthique serait alors une métamorale, un 
discours sur la morale. Pour d’autres, la morale renvoie à un système de valeurs 
intangibles, tandis que l’éthique, liée aux conditions du moment, reflète les règles 
propres à une époque ou à une communauté donnée. L’éthique, dans cette 
acception, ne pourrait prétendre à la vérité absolue ni être rabattue sur la morale. Les 
choses se compliquent encore du fait qu’en anglais la morale est le plus souvent 
dénommée ethics, tandis qu’en France la vogue du mot « éthique » (cf. les « comités 
de bioéthique ») traduit plutôt le désir de ne pas faire appel au mot « morale », dont 
la connotation normative est souvent jugée désuète. 

Mais cette distinction peut être encore comprise autrement. La morale se 
rapporterait aux principes et aux actes des agents, tandis que l’éthique aurait trait 
d’abord aux agents eux-mêmes. La morale mettrait l’accent sur les règles formelles 
définissant les devoirs ; l’éthique, sur les qualités nécessaires aux individus pour se 



comporter moralement. Dans cette dernière acception, la valeur porterait donc sur ce 
que sont tes agents avant même de porter sur ce qu’ils font. La « moralité », dès lors, 
viserait avant tout à l’excellence et à l’accomplissement de soi. Elle consisterait, non 
pas tant à savoir ce qu’il est juste de faire, mais ce qu’il est bon d’être. Elle serait 
moins une affaire de normes et de règles qu’une affaire de vertus. 

Le mot « vertu », écrit Bernard Williams, s’accompagne de nos jours « de 
connotations ou comiques ou indésirables. Peu i’utiiisent aujourd’hui, hormis les 
philosophes. Pourtant, nul autre mot ne rend les mêmes services et la philosophie 
morale ne peut s’en passer. L’on pourrait espérer qu’une fois son sens propre rétabli, 
il retrouvera un usage respectable » 113 . Le mot grec désignant la vertu, arétè, exprime 
lui-même l’excellence, et son étymologie s’apparente à celle d ’aristos, « le meilleur ». 
A Rome, comme le rappelle Julius Evola, virtus évoque à l’origine « la force de 
caractère, le courage, la prouesse, la fermeté virile » 114 ; le mot provient du latin vir, 
l’homme véritable (par opposition à homo, « qui appartient au genre humain »). Ce 
n’est qu’à l’époque moderne que la « vertu » a pris un sens presque opposé, avec 
son dérivé le « vertuisme », qui évoque les « préjugés d’ordre sexuel » propres à « la 
morale bourgeoise puritaine et sexophobe » (Evola). Dans l’Antiquité, le propre de la 
vertu est de permettre à l’homme d’accomplir pleinement sa nature, conformément à 
la finalité ( telos ) qui lui est propre. L’Éthique à Nicomaque s’ouvre ainsi sur une 
réflexion concernant la finalité humaine, celle-ci étant ordonnée à l’idée de 
hiérarchies naturelles au sein d’un cosmos perçu comme un tout harmonieux, 
quoique toujours menacé. Pour Aristote, c’est la nature qui fixe la fin de l’homme et 
assigne sa direction à l’éthique. Chaque chose, chaque être possède une forme de 
présence au monde susceptible de concourir à l’harmonie générale. Adossée à la 
sagesse pratique ( phronésis , savoir moral tributaire de I ’ethos), la vertu consiste à 
vouloir réaliser au mieux de ses capacités la fonction que la nature assigne à 
chacun. 

Dans une telle perspective, le bien et le mal sont indissociables des notions de 
haut et de bas. L’éthique consiste à rechercher ce qui grandit, ce qui mène vers le 
haut : l’accomplissement de soi, dans la mesure où il implique un effort vers 
l’excellence, est aussi un dépassement de soi. Du point de vue de l’éthique grecque, 
c’est en effet pure absurdité que d’aimer ce qui est laid, bas, sans noblesse (l’eros 
grec n’est pas I ’agapè des chrétiens). Les grands systèmes moraux modernes ne 
font au contraire jamais appel à ces notions de haut et de bas, ce qui d’ailleurs se 
comprend aisément : de telles notions n’ont aucun sens dans une société qui place 
tous les êtres à égale distance les uns des autres. Tout aussi révélateur est le fait 
que ces systèmes ne font pratiquement aucune place non plus à l’honneur. C’est que 
l’honneur, notion essentielle dans la morale des Anciens, n’est pas 
fondamentalement lié au comportement envers autrui. Il est d’abord une obligation 
que l’on a envers soi-même, en fonction de la règle qu’on s’est fixée, de l’idée qu’on 
se fait de soi ou de la catégorie à laquelle on appartient (« noblesse oblige ») 115 . 
Étranger à l’impératif catégorique, qui ne connaît que des devoirs envers les autres, 
l’honneur n’a pas non plus de signification d’un point de vue utilitariste : 
objectivement, il ne « sert à rien ». Il revient à se créer une obligation gratuite, qui 
conduit bien souvent à aller contre son propre intérêt. Dans le système de l’honneur, 
le contraire de l’honneur est la honte, qui fait subir à l’individu l’opprobre de sa 
communauté dans ce monde, alors que le système chrétien connaît avant tout le 



péché, qui expose le coupable à la sanction de Dieu. Dans un cadre comparatif, 
ethnologues et sociologues ont d’ailleurs fréquemment opposé l’éthique de l’honneur 
et la morale du péché — et aussi les notions d’honneur et de dignité —, comme des 
systèmes correspondant respectivement aux catégories du holisme et de 
l’individualisme 116 . 

Nietzsche, en faisant la « généalogie de la morale », se proposait d’évaluer la 
valeur des valeurs que propose cette « morale », et appelait à la juger en fonction du 
type d’homme qu’elle promeut. Cette démarche a une résonance parfaitement 
éthique au sens que l’on vient d’indiquer. La diversité des éthiques correspond en 
effet tout naturellement à la diversité des communautés et des fonctions humaines. 
Les valeurs du commerçant ne sont pas celles du sportif, celles du penseur ou du 
savant différent de celles du guerrier. On pourrait aussi bien parler d’éthique 
masculine et d’éthique féminine, et même discerner plusieurs éthiques à l’intérieur 
d’une même morale. Ainsi dans le christianisme, l’éthique de François d’Assise 
diffère-t-elle sensiblement de celle d’Ignace de Loyola, qui n’est pas non plus celle de 
Calvin ou de Torquemada. C’est dans un esprit voisin que Julius Evola a pu opposer 
I ’ethos chevaleresque au pathos chrétien, et dire que le chevalier médiéval se trahit 
comme n’étant que « nominalement chrétien » en « adoptant comme idéal le héros 
plus que le saint, le vainqueur plus que le martyr ; en plaçant la somme de toutes les 
valeurs dans la fidélité et dans l’honneur plus que dans la charité et l’humilité ; en 
voyant dans la lâcheté et la honte des maux pires que le péché, en ayant pour 
principe, non d’aimer son ennemi, mais de le combattre et de ne se montrer 
magnanime qu’après l’avoir vaincu » 117 . 

L’idée que la morale puisse s’identifier à l’accomplissement de soi a été contestée 
par les Modernes, qui soutiennent volontiers que l’éthique des Anciens, notamment 
celle des Grecs, est de nature fondamentalement égoïste. L’éthique de la vertu 
reposant sur le désir de faire des choses « vertueuses », on en déduit que la 
satisfaction de ce désir est source de plaisir. Or, la recherche systématique du plaisir 
est égoïste. Ce raisonnement, qui commet l’erreur de croire que tout désir vise au 
plaisir, repose sur une interprétation triviale du plaisir et de l’intérêt propre à 
l’idéologie libérale. « Une raison évidente pour laquelle mes désirs n’ont pas tous 
mon plaisir pour objet, souligne Bernard Williams, c’est que certains de mes désirs 
visent des états de choses où je n’interviens pas » 118 . On ne voit pas, au surplus, 
pourquoi il faudrait juger négativement le plaisir ou la satisfaction qu’on prend 
éventuellement à commettre des actes profitables à autrui. L’erreur consiste donc 
aussi à penser que tout plaisir est moralement condamnable. Aristote affirme au 
contraire : « Il est impossible de ne pas tendre au plaisir ; celui-ci est donc une 
condition de l’exigence morale » 119 . 

Luc Ferry a repris cette critique, sous un angle développé avant lui par A.W. 
Adkins 120 . Selon lui, l’éthique de la vertu ignorerait le mérite, qui fait la valeur de l’acte 
moral, parce qu’elle dépend essentiellement des capacités, c’est-à-dire de la 
conformité à la nature. « Qu’on le veuille ou non, écrit Ferry, la notion de mérite n’a 
de sens que dans une optique moderne », car « elle suppose toujours l’idée de 
liberté comme pouvoir de résister à la nature en nous, donc comme faculté d’agir de 
façon désintéressée. Loin que la vertu réside dans le perfectionnement de dons 
naturels, dans l’accomplissement d’une fonction conforme à la nature spécifique de 



l’homme, elle devient chez les Modernes lutte contre la naturalité en nous, capacité 
de résister aux inclinations qui sont celles de notre nature égoïste » 121 . Ce point de 
vue typiquement kantien est doublement erroné. L’éthique des Anciens, tout d’abord, 
n’a jamais consisté dans le simple fait d’avoir des capacités ou des talents, mais 
dans le fait de vouloir librement les perfectionner au prix d’un effort conséquent. Or, 
cet effort est méritoire : il ne résulte pas d’une fatalité, puisqu’il est toujours possible 
de s’y soustraire. Dirait-on d’un sportif qui multiplie les efforts à l’entraînement pour 
donner le meilleur de lui-même qu’il n’a aucun mérite ? L’idéal d’excellence implique 
en fait une contrainte exercée sur soi-même, qui contredit tout intérêt égoïste et peut 
donc être considérée comme parfaitement désintéressée. La seconde erreur 
consiste à définir la liberté comme capacité à « lutter contre la naturalité en nous ». 
Luc Ferry justifie ce point de vue en affirmant que notre « nature » est « égoïste ». Il 
reprend ainsi curieusement la thèse des sociobiologistes —tout comportement 
« naturel » est égoïste —, tout en en tirant une conclusion opposée. Mais l’égoïsme 
n’est pas plus « naturel » que l’altruisme : les deux le sont tout autant ou tout aussi 
peu. La vie est concours aussi bien que lutte, entraide aussi bien que compétition. 
C’est même cette ambivalence qui fait que l’homme est imprévisible. La notion de 
« nature » est en outre prise ici de façon contradictoire. En effet, si la « nature » est 
une détermination, alors il est vain de prétendre lui « résister». Si, à l’inverse, on 
peut lui résister, alors il faut s’interroger sur le caractère déterminant (la 
« naturalité ») de cette nature-là. Mais comment l’homme pourrait-il lutter contre sa 
nature et affirmer ainsi sa liberté, autrement qu’à partir de cette nature même ? 
L’action « désintéressée » impliquerait-elle, à la limite, la négation de soi ? 
Probablement pas, puisque Luc Ferry définit plus loin l’individualisme contemporain 
comme fondé sur « l’expression de sa propre personnalité, l’épanouissement de 
soi » 122 . 


La conduite morale, de quelque façon qu’on la définisse, ne peut en réalité jamais 
être complètement abstraite de la capacité à se conduire moralement. Même la 
morale kantienne suppose la capacité d’agir par devoir, quoique ce soit pur 
angélisme que de croire que cette capacité peut s’acquérir par la seule intellection 
rationnelle. Il ne suffit pas de vouloir la volonté pour être capable de vouloir. En 
faisant abstraction des dispositions individuelles, la morale moderne s’enferme donc 
dans une impasse. Les dispositions ne résument pas toute l’éthique, mais elles ne 
sauraient lui être radicalement étrangères : il n’y a pas de point de vue éthique 
possible si nul n’est capable de s’y tenir. En ce sens, observe Bernard Williams, 
l’objection faite à l’éthique des vertus de faire appel à une notion de caractère qui 
n’aurait plus beaucoup de sens aujourd’hui, est une objection qui, « si on la 
développe, peut représenter une objection à la pensée éthique elle-même plus qu’à 
une façon de se conduire » 123 . Aussi bien l’alternative n’est-elle pas de « résister » à 
la nature ou de s’en remettre à l’idée platement unitaire ou réductionniste qu’on peut 
s’en faire, mais bien de s’appuyer sur la « nature » pour aller au-delà. L’excellence 
n’est pas simple confirmation de la nature, mais ce qui permet de lui donner une 
dimension de profondeur conforme à son essence. On retrouve ici l’opposition du 
haut et du bas, dont Luc Ferry, qui lui est apparemment étranger lui-même, dit qu’elle 
est incompréhensible pour nos contemporains. 


Ethique arétique et morale déontologique 



C’est pourtant aussi à l’époque moderne que l’on a pu assister, singulièrement 
dans les pays anglo-saxons, à un retour en force de l’éthique des vertus. Le débat à 
ce sujet s’est engagé en 1958, date de publication d’un essai d’Elizabeth 
Anscombe 124 qui fit à l’époque grand bruit. Dénonçant l’idée de « devoir moral » 
comme une notion moderne dont se passait très bien Aristote, notion qui ne peut 
avoir de signification qu’en référence à une conception transcendantale de 
l’existence, Anscombe proposait d’en revenir à une conception « arétique » ( arétè , 
« vertu »), et non pas déontologique, de l’obligation morale. Philippa Foot, dans le 
même esprit, présente l’éthique des vertus comme une alternative à l’utilitarisme, et 
soutient que les théories morales formalistes sont si peu convaincantes que, dans les 
faits, elles ne donnent aucune raison d’être moral 125 . Alasdair Maclntyre constate de 
son côté l’échec du projet des Lumières, quand il écrit : « La raison est calculatrice. 
Elle peut établir des vérités de fait et des relations mathématiques, mais rien de plus. 
Dans le domaine de la pratique, elle ne peut parler que des moyens. A propos des 
fins, elle doit se taire » 126 . 

Sans prôner au sens strict un retour à l’éthique des Anciens, Bernard Williams en 
tient quant à lui pour un « prolongement de la pensée antique profondément 
remanié », et affirme que « sur certaines questions fondamentales, la pensée 
philosophique de l’Antiquité était la plus satisfaisante et son interrogation plus 
féconde que la majeure partie de la philosophie morale moderne » 127 . L’idéal de 
rationalité incarné dans la philosophie morale moderne, ajoute-t-il, ne peut répondre 
au besoin éthique du monde contemporain, en raison même de son caractère 
universel et abstrait : il peut valoir pour certaines obligations morales, notamment 
celles qui ont trait à la justice, mais il est incapable d’assigner un statut éthique à 
certaines actions, telles celles qui relèvent de l’héroïsme. S’inspirant à la fois de la 
philosophie analytique, de la tradition nietzschéenne et de la thèse de Wittgenstein 
selon laquelle toute compréhension du langage implique des pratiques concrètes 
liées à un mode de vie partagé, Williams propose de réinscrire la réflexion éthique 
dans une dimension communautaire, en contestant l’idée que la philosophie puisse à 
elle seule apporter un fondement au questionnement moral. « Cet idéal 
philosophique de la modernité — définitivement élaboré par le kantisme et sa 
nécessité de la conformité des maximes et des conceptions du bien au critère 
d’universalisation — Bernard Williams le juge irréalisable et appauvrissant : 
l’utilisation du langage éthique dépend d’une forme de vie partagée et de pratiques 
d’une communauté à l’intérieur de laquelle nous trouvons les termes de notre 
expérience éthique. L’appartenance à la communauté est ce qui structure les valeurs 
parmi lesquelles nous faisons nos choix, aussi nombre de valeurs relèvent-elles 
d’une adhésion par l’appartenance et non d’une justification par des raisons de 
principe. Il n’y a donc pas d’objectivité possible de la pensée éthique aussi longtemps 
que celle-ci s’enferme dans l’idéal philosophique de la modernité » 128 . 

Des idées analogues ont été soutenues à date récente par toute une pléiade 
d’auteurs 129 . On a même déjà publié des travaux de « casuistique » inspirés de 
l’éthique des vertus 130 . Évoquant cette école, qui fait si peu parler d’elle en Europe, 
Robert B. Louden va jusqu’à écrire qu’« elle ne s’est pas seulement établie elle- 
même comme paradigme à l’intérieur des travaux sur la morale, mais est en passe 
d’acquérir une position hégémonique auprès des jeunes auteurs qui travaillent sur la 



morale. On trouve aujourd’hui de moins en moins de théoriciens engagés dans des 
efforts pour construire des systèmes utilitaristes ou déontologistes viables ; Aristote a 
remplacé Kant et Mill comme le philosophe moral classique aujourd’hui le mieux 
placé pour avoir des disciples » 131 . 

Le débat entre l’éthique arétique et la morale déontologique porte en fait 
essentiellement sur la question de savoir, de la règle morale ou de la vertu, quel est 
le concept qui doit être posé comme premier, et si les jugements arétiques (sur la 
vertu des personnes) suivent ou précèdent les jugements déontiques (sur la valeur 
des actions). Peut-on dire, par exemple, qu’une action est égoïste mais pas 
nécessairement mauvaise, ou bien le fait qu’une action manifeste un manque de 
vertu implique-t-il que cette action viole aussi une règle morale ? Ce débat prolonge 
la vieille controverse consistant à savoir si les jugements moraux reflètent des 
raisons internes ou externes. Pour les « internalistes », porter ou accepter un 
jugement moral implique d’avoir un motif pour agir en fonction de lui. Le motif fait 
partie du contenu du jugement : la raison pour laquelle une action est juste est une 
raison pour l’accomplir. Au contraire, selon les « externalistes », il est parfaitement 
possible de comprendre en quoi une action est juste sans avoir pour autant le 
sentiment qu’il faut l’accomplir. Dans la première perspective, si les raisons morales 
motivent, c’est qu’elles correspondent aux désirs personnels des agents. Mais ces 
désirs ne sont pas nécessairement partagés par tous ; on ne peut donc universaliser 
l’obligation morale. Au XVII e siècle, une querelle du même type opposait rationalistes 
et sentimentalistes à propos de la notion ô’obligation, employée pour exprimer le 
caractère normatif d’un devoir. Les rationalistes reprochaient à leurs adversaires de 
n’être pas capables d’expliquer en quoi nous sommes tenus d’accomplir notre devoir. 
Les sentimentalistes leur répliquaient qu’ils étaient, eux, incapables de dire comment 
nous sommes motivés dans le sens d’un accomplissement de ce devoir. Le point de 
vue arétique est clairement internaliste et sentimentaliste. Il consisté à dire : « Je 
serais en contradiction avec moi-même si je n’accomplissais pas telle action », tandis 
que le rationaliste ou l’externaliste déclare : « Je dois agir de la sorte, car cette action 
découle de mon jugement de ce qui est juste ». 

Pour les tenants d’une théorie morale formelle 132 , les vertus ne sont rien d’autre 
que des dispositions à agir conformément aux règles morales, lesquelles se 
rapportent exclusivement aux actions, non aux dispositions des agents. Les vertus 
dérivent pour leur contenu des exigences des règles morales. Elles n’ont donc 
qu’une valeur instrumentale ou dérivée ; tout au plus peut-on dire que ceux qui les 
possèdent obéiront plus souvent ou plus facilement à ces règles. En outre, 
l’obéissance aux règles ne dépend pas nécessairement de la vertu ; la règle qui 
proscrit le mensonge peut être respectée moralement même par des agents qui ne 
possèdent pas la vertu de franchise ou d’honnêteté. 

Les vertus occupent au contraire une position centrale dans l’éthique arétique. 
Loin de se définir comme de simples tendances ou dispositions à agir selon des 
règles morales, elles sont les traits fondamentaux qui engendrent les actions à partir 
desquelles des règles morales peuvent être élaborées. La fonction et l’autorité de 
ces règles ne peuvent se comprendre sans elles. Walter E. Scheller a d’ailleurs pu 
montrer que des notions comme la bienveillance, la gratitude ou le respect de soi ne 
peuvent être saisies en référence à des règles morales, mais doivent être comprises 



en elles-mêmes 133 . Simultanément, la notion de fin (ce en vue de quoi l’on agit) est 
substituée à celle de principe ou de norme (ce au nom de quoi l’on agit). Les vertus 
sont les qualités de caractère dont les hommes ont besoin pour accomplir leur finalité 
(te/os) propre en réalisant certaines actions. La notion d’obligation est alors traitée de 
façon non déontologique. La phrase « l’homme doit être courageux » est considérée 
comme étant structuralement du même type que : « un cactus doit être arrosé de 
temps en temps ». Dans les deux cas, le mot « doit » exprime un besoin générique, 
non un commandement extérieur à l’agent. Il est alors possible de répondre au 
questionnement moral sans faire appel à l’idée de loi morale (Kant) ou de 
maximisation du plaisir et de l’utilité (Stuart Mill, Bentham) 134 . 

Du point de vue de l’éthique des vertus, toute théorie visant à normer les 
conduites par le seul truchement des règles morales est à la fois superflue (non 
nécessaire), indésirable et théoriquement impossible. Son impossibilité théorique se 
démontre de trois façons. Une telle théorie, en premier lieu, est par nature 
nécessairement floue : elle ne trouve sa signification que dans une interprétation de 
situations concrètes qui s’appuie sur des présupposés non démontrés. D’autre part, il 
est incontestable que certaines vertus, comme l’humilité ou l’intégrité, ne peuvent 
s’expliquer comme des dispositions à agir selon des règles morales. Or, la théorie 
déontologique exige que toutes les normes morales puissent être formulées sous 
forme de lois constituant autant d’impératifs pour l’action. Comme certaines normes 
morales ne peuvent être formulées de cette manière, les réquisits de la théorie 
s’avèrent incompatibles avec la pratique, ce qui rend la théorie impossible. 
L’existence des dilemmes moraux, enfin, est elle-même incompatible avec les 
théories morales formelles, qui définissent immanquablement ces derniers comme 
des illusions. Pour Kant comme pour Bentham, quand deux règles morales entrent 
en conflit, c’est ou bien que l’une de ces règles n’est pas morale, ou bien que la 
contradiction n’est qu’apparente et que les actes impliqués par les deux règles ne 
s’excluent pas mutuellement 135 . Or, la vie réelle ne cesse de nous confronter à des 
situations concrètes pour lesquelles il ne peut y avoir une solution éthique et une 
seule. A la limite, on peut même estimer que les problèmes moraux par excellence 
sont ceux qui mettent en jeu des impératifs contradictoires. Les vertus peuvent 
d’ailleurs elles-mêmes entrer en conflit : l’altruisme contredit l’impartialité (il exige 
d’être partial envers autrui), le courage peut s’exercer au détriment de la prudence, la 
fidélité au détriment de l’amour, la franchise au détriment de la politesse. Ces cas de 
figure n’empêchent certes pas les vertus d’être toutes étroitement liées les unes aux 
autres 136 , mais ils démontrent l’inconsistance de la vision unidimensionelle des 
systèmes formels 137 . 

Tous les systèmes déontiques définissent la conduite morale comme 
essentiellement orientée vers autrui. Pour qu’un individu ne soit pas immoral, il suffit 
qu’il ne porte préjudice à personne. Francesco Alberoni et Salvatore Veca déclarent 
par exemple que « tout ce qui n’est pas altruiste est hors de la morale » et que « la 
morale n’a qu’un unique commandement et une règle d’or ; il faut agir envers tous les 
autres comme on voudrait que les autres agissent envers soi-même » 138 . Cette 
affirmation de type kantien pose de toute évidence la question préalable de savoir 
quel est le traitement qu’on voudrait se voir réservé par autrui ; la réponse n’est pas 
forcément évidente. En outre, s’il faut « aimer les autres comme soi-même », c’est 
que notre capacité d’être moral dépend d’abord de notre propension à nous aimer 



nous-mêmes, auquel cas l’altruisme n’est, comme dans le modèle sociobiologiste, 
que de l’égoïsme déguisé. Cette aporie pèse sur tout système moral fondé sur l’idée 
qu’il n’y a de « donné » que par anticipation d’un « rendu ». Aussi certains auteurs 
posent-ils autrui indépendamment de la réciprocité. Pour Emmanuel Lévinas, Dieu 
parle à l’homme à partir du visage d’autrui, et c’est cette précellence d’autrui qui 
conduit à dégager le moi de lui-même : il faut qu’en permanence, « le Je aperçoive le 
Tu au-dessus de soi » 139 . Mais alors se pose le problème de l’identité des agents. A 
la limite, comme l’a remarqué Paul Ricœur, le sujet disparaît en devenant le simple 
réceptacle d’un acte qui n’est pas le sien. Le primat de la relation à autrui s’inscrit par 
ailleurs dans une visée rationnelle égalitaire : cette relation n’est perçue comme 
fondatrice que parce que l’Autre est en dernière analyse posé comme le Même. Les 
devoirs que nous avons envers autrui reviennent alors à conjurer son altérité, en 
montrant qu’il ne diffère pas essentiellement de nous. Chacun se voit ainsi assigner 
la même inscription dans un espace abstrait purement formel, où nul n’a plus de 
« signe distinctif » (Hannah Arendt). Un tel rapport d’égalité est non seulement 
mystificateur, mais il suscite aussi la rivalité mimétique : il faut d’autant plus 
s’opposer à l’Autre pour s’affirmer soi-même qu’on se sent vis-à-vis de lui rabattu sur 
le Même. Platon l’avait dit avant René Girard : la structure mimétique, plus encore 
que la structure d’altérité, est par essence source de conflits. 

Par rapport à cette problématique, la position de la théorie arétique est d’affirmer 
qu’il n’y a de possibilité de tenir compte d’autrui que pour autant qu’on a cultivé en 
soi la disposition éthique, ce qui revient à dire qu’on a d’abord des obligations envers 
soi-même et que ces obligations sont elles aussi désintéressées. Agir de façon 
désintéressée ne signifie pas seulement agir au bénéfice d’un tiers, mais aussi bien 
se contraindre soi-même en s’imposant de ne jamais rechercher son meilleur intérêt. 
Solitaire sur son île, Robinson peut obéir à une éthique ; il n’a d’obligations 
« morales » qu’après l’arrivée de Vendredi. L’éthique, en d’autres termes, n’implique 
pas nécessairement l’existence d’autrui, contrairement à ce qu’affirment les 
théoriciens de l’utilitarisme, selon lesquels on n’a de devoirs qu’envers autrui et 
jamais envers soi-même. Quant à la conduite morale envers autrui, elle s’exerce 
dans le cadre de l’existence sociale réelle, car elle ne peut être abstraite du mode de 
vie dans lequel elle se donne à s’exercer. 

L’éthique des vertus se distingue pareillement des systèmes formels par 
l’importance qu’elle attache aux intentions. « En matière de vertu et de valeur morale, 
écrit Aristote, l’élément décisif, c’est l’intention » 140 . De même, dans le bouddhisme, 
les intentions {karma) ont aussi des conséquences, même si celles-ci ne se 
concrétisent pas dans l’action. L’utilitarisme est au contraire purement 
conséquentialiste : il tend à rabaisser le rôle des causes et des motifs pour ne 
s’intéresser qu’aux résultats. « Pour qui accepte le principe de l’utilité, observe Elie 
Halévy, les plaisirs et les peines qui résultent d’un acte en font la valeur. Sans doute, 
lorsqu’il s’agit d’apprécier une action, il n’est pas indifférent de savoir si, oui ou non, 
elle a été intentionnelle ; mais c’est dans la mesure où l’intention implique, chez 
l’agent, la conscience des conséquences de l’acte, et justifie, de la part du public, la 
crainte d’une récidive ». Quoi qu’en dise Kant, il ne peut qu’en aller de même dans 
toute morale formelle, qui pose que des individus égaux commettent des actes de 
valeur inégale : comme il n’est pas question de juger de la valeur des hommes, le 
jugement ne peut se rapporter qu’aux actes. Or, le fait de ne mettre l’accent que sur 



l’acte conduit inévitablement à s’intéresser avant tout aux effets qu’il produit. 
L’intention ne suffit certes pas à établir la moralité : l’enfer est pavé de bonnes 
intentions, et toutes les morales de l’intuition volitive ont buté sur le fait qu’il y a de 
bons comme de mauvais élans intérieurs. Seule cependant la prise en compte des 
intentions permet de comprendre que la valeur d’un acte n’est pas nécessairement la 
même pour son bénéficiaire et pour celui qui le commet. Si je veux nuire à quelqu’un, 
mais que par malchance mon action lui soit finalement bénéfique, ma conduite aura 
profité à autrui, mais je pourrai difficilement être qualifié d’altruiste. 

Le primat utilitariste des résultats conduit en outre, par une dérive presque 
inévitable, à justifier les moyens par la fin, surtout dans une société où la compétition 
repose sur la performance individuelle et où le statut social dépend de plus en plus 
de la seule réussite matérielle. L’idée que les moyens employés pour « réussir » 
n’ont qu’une importance secondaire s’impose en effet tout naturellement dans une 
culture qui valorise avant tout le résultat des actions. Parallèlement, on néglige les 
critères permettant d’apprécier les conséquences, ce qui revient à dire que les 
moyens peuvent aussi bien s’instituer comme des fins. Le questionnement sur les 
conduites s’orientant peu à peu vers les faits, le jugement moral devient un simple 
auxiliaire du jugement cognitif qui vise à évaluer les résultats. « Les hommes, écrit 
Alvin W. Gouldner, n’abandonnent pas leur code moral dans une société bourgeoise 
uniquement parce qu’il devient un obstacle à la compétitivité et parce qu’ils sont 
amenés à négliger les méthodes moralement appropriées afin d’employer toute 
méthode efficace et susceptible d’assurer le succès — mais, plus profondément, 
parce que, dans tous les aspects de la vie, le souci de rutile” les amène à 
concentrer prioritairement leur attention sur les conséquences de l’action et rend par 
là même le jugement moral secondaire par rapport aux problèmes factuels liés aux 
conséquences » 141 . 

Axée sur l’agent avant d’être axée sur les actes, cherchant à déterminer ce qu’il 
est bon d’être plutôt que ce qu’il est juste de faire, l’éthique des vertus s’avère 
essentiellement positive et affirmative, dans la mesure où elle vise avant tout à relier 
les personnes concrètes, non plus à des principes abstraits, mais à des pratiques 
réelles. C’est également là un trait qui la distingue des morales formelles, qui sont en 
général des morales négatives. Ces dernières énoncent des interdits, mais ont le 
plus grand mal à indiquer exactement ce qu’il faut faire pour bien agir, précisément 
parce qu’elles regardent les vertus comme de simples dispositions à obéir à une 
règle. Prenons l’exemple, donné par Walter E. Scheller, de la règle morale selon 
laquelle il faut aider autrui. Que faut-il entendre par là ? « Aider quiconque en a 
besoin » est certainement trop demander, car une telle tâche est impossible à 
satisfaire. « Aider autant de gens que possible » soulève la question de savoir qu’est- 
ce qui est « possible ». Il m’est certes possible de donner la totalité de ce que je 
possède aux plus démunis, mais n’est-ce pas aller au-delà de mon devoir ? Dire 
qu’« il faut aider les autres de temps en temps et dans une certaine mesure » ne 
m’indique rien de bien précis, et ne fait pas non plus apparaître que dans certains 
cas il est moralement inacceptable de refuser son aide à quelqu’un. Les formulations 
positives de la morale formelle sont donc extrêmement floues. Or, si l’altruisme ne 
peut être établi en règle pour l’action, alors la vertu d’altruisme ne peut pas être ce 
que la morale formelle prétend, à savoir une simple disposition à obéir à cette 
règle 142 . Si, comme l’a montré Hans Jonas, l’obligation contractuelle n’est obligation 



que dans un sens affaibli, c’est que le devoir de faire quelque chose pour autrui ne 
peut jamais avoir, dans un tel système, la même force contraignante que le devoir de 
s’abstenir de faire ce qui est interdit. On comprend par là pourquoi la morale 
« minimale » contemporaine vise plus à prévenir le mal qu’à accomplir le bien (et 
tend à dénoncer le Mal absolu sans jamais être capable de définir en regard un Bien 
absolu). Cette morale est parfaitement adaptée au scepticisme désabusé de 
l’époque, parfaitement adaptée à une société qui sait ce dont elle ne veut pas, mais 
ignore ce qu’elle pourrait bien vouloir 143 . La morale n’est plus alors qu’une machine à 
éviter le pire, une machine à dire « non », et c’est pourquoi André Comte-Sponville 
peut affirmer qu’elle ne suffit pas : « Il s’agit bien plutôt de dire oui, au monde et à la 
vie, et c’est à quoi se ramène la sagesse » 144 . 

Mais « dire oui au monde » implique une approbation du réel qui contredit 
précisément la façon dont les morales formelles font primer le juste sur le bien. Il 
s’agit là d’un vieux débat 145 . Pour justifier le primat du juste, Kant a recours à 
l’argument pluraliste : il y a trop de façons différentes de concevoir le bien pour que 
l’on puisse en dégager une base morale unitaire. Mais l’argument repose sur un 
présupposé, à savoir que la morale ne peut être qu’universelle, présupposé que l’on 
peut précisément discuter. En outre, on ne voit pas pourquoi la notion de juste serait 
en elle-même plus homogène que celle de bien. Poser la justice comme satisfaction 
des droits imprescriptibles que tout homme posséderait isolément du seul fait de sa 
« nature », ainsi que le fait l’idéologie des droits de l’homme, est tout autre chose que 
la concevoir comme un rapport d’équité impliquant l’existence d’une relation. La 
justice peut être distributive, égalitaire ou proportionnelle ; dans ce dernier cas, elle 
renvoie à une conception de l’homme qui est tout sauf unitaire 146 . Le fait est pourtant 
que les morales modernes affirment toutes le primat du juste sur le bien, ce qui 
revient à dire qu’elles reconduisent la morale à la seule justice, celle-ci s’appuyant 
sur une conception du devoir-être qui renvoie, sinon à un « arrière-monde » au sens 
de Nietzsche (théorie dualiste de l’être créé et de l’être incréé), du moins à l’idée que 
le monde peut et doit être globalement jugé (et éventuellement condamné). 
L’opposition avec l’éthique des vertus est alors à nouveau totale. Les morales 
formelles sont « humanistes » : elles légitiment la prétention de l’homme à se poser 
comme le sujet d’un monde-objet qu’il est en droit d’« arraisonner » à sa guise. Le 
but final de la conduite morale est alors de rendre le monde « plus juste » — et l’on 
comprend comment cet objectif a pu s’imposer au point de devenir une idée qui 
pourrait se réaliser indépendamment des conduites individuelles. Au contraire, dans 
l’éthique des Anciens, la conduite vertueuse est profondément en accord avec le 
monde : c’est en accomplissant, par sa conduite morale, la finalité qui lui est propre 
que l’homme concourt le mieux à l’ordre du cosmos. Dès lors, la « justice » ne 
consiste pas à réformer, à corriger le monde pour le rendre « plus juste », mais au 
contraire à faire de ce qu’il y a de plus harmonieux en lui le modèle des conduites. 
Chez les Grecs, pour le dire dans les termes de Heidegger, la dikè désigne l’« accord 
joignant et accordant » les différents étants dans le « séjour » qui correspond à leur 
essence, tandis que l’injustice ( adikia ) est à penser comme « discord », comme 
volonté subjective de l’homme qui, dans sa démesure ( ubris ), en vient à juger le 
monde, rompant ainsi l’« accord de l’ajointement ». La première de ces conceptions 
appelle donc « justice » ce que la seconde considère comme l’injustice par 
excellence, à savoir la violence faite au monde pour le corriger. Pour l’éthique des 
vertus, ce sont les hommes qui doivent viser à l’excellence dont le cosmos leur 



fournit le modèle ; pour les morales formelles, c’est au contraire le monde qui doit 
être posé comme objet de l’évaluation de la subjectivité humaine. 

Telle est la raison pour laquelle les morales modernes perçoivent le monde 
comme fondamentalement problématique et définissent si souvent la conduite 
morale comme capacité de « résister à la naturalité en nous ». Il y a en effet un 
parallélisme évident entre l’idée que le monde doit être corrigé pour être rendu « plus 
juste » et l’idée selon laquelle l’acte moral consiste à lutter contre la « nature ». Dans 
les deux cas, il faut briser l’état des choses telles qu’elles sont. Le « dernier homme » 
dont parle Nietzsche, celui qui a inventé le « bonheur » pour remédier à sa déréliction 
existentielle, est aussi celui qui a rompu l’« accord de l’ajointement ». S’étant d’abord 
persuadé que l’être véritable n’est pas de ce monde, il ne sait plus comment faire 
face à la « mort de Dieu ». « Perdue la Voie, reste la Vertu, disait Lao Tseu ; perdue 
la Vertu, reste l’Éthique ; perdue l’Éthique, reste la Coutume ». La « Voie », ici, est 
évidemment l’harmonie cosmique ( dharma ). C’est dans cet esprit que Heidegger 
oppose au volontarisme kantien, non comme Hegel la reconnaissance de l’effectivité 
historique haussée au rang de savoir absolu, mais la réhabilitation d’un idéal antique 
de souveraineté intérieure, de maîtrise de soi, d’activité ordonnée, qui n’est pas sans 
évoquer la « tranquillité de l’âme » vantée par Sénèque 147 ou I ’hegemonikon 
stoïcien 148 . C’est la notion heideggerienne de « sérénité » 149 , réaction de la pensée 
méditante contre l’inauthenticité de la vie quotidienne, « âme égale en présence des 
choses », inséparable de l’« esprit ouvert au secret » et base d’un « enracinement 
futur ». La morale peut alors trouver sa source ontologique sans rechercher un 
fondement métaphysique, au sens où Goethe dit que « le sens de la vie est la vie 
elle-même » (« Der Sinn des Lebens ist das Leben selbst »). Le fond réel de l’éthique 
est à rechercher dans la nature ( phusls ) prise comme dévoilement de l’être, non 
dans la subjectivité avec le devoir-être comme conformité à la valeur retenue. 

Enfin, si le bien tient dans l’accord avec soi-même et de soi-même avec le monde 
dans une même visée à l’excellence, alors l’éthique ne peut plus être opposée à 
l’esthétique — avec laquelle elle ne se confond cependant pas. Mettre l’accent sur 
les vertus, sur la qualité des hommes, et pas seulement sur la valeur des actes, 
conduit en effet à prendre en compte une notion que les morales formelles ignorent 
également, qui est la notion de style. C’est elle qui opère l’ajointement de l’éthique et 
de l’esthétique, les reconduisant l’une et l’autre à une même harmonie conforme à 
l’idéal grec de kalos kagathos. La dissociation du bien et du beau apparaît alors 
comme une idée moderne, héritière d’une morale chrétienne qui a surtout vu dans la 
beauté une source de séduction, et donc de péché. Prendre le style en 
considération, c’est estimer que la façon dont s’accomplissent les actes est aussi 
importante que les actes eux-mêmes. C’est encore, par là même, être capable de 
reconnaître l’existence d’une vertu même là où elle paraît mal employée (par 
exemple l’honnêteté d’un adversaire dont on juge la cause détestable, voire le 
courage dont fait preuve un malandrin pour commettre son forfait). Les morales 
formelles sont incapables de faire pareille distinction, précisément parce qu’elles ne 
voient dans les vertus que des dispositions à obéir aux règles morales. Il est pour 
elles contradictoire et impensable de reconnaître la manifestation d’une vertu dans 
une conduite « immorale ». C’est probablement là l’une des raisons pour lesquelles 
les tenants de la morale universelle sont dans la pratique si fréquemment intolérants 
en matière d’opinion. Ils sont trop attachés à leurs principes pour ne pas considérer 



leur adversaire comme une figure du mal, c’est-à-dire comme un ennemi auquel on 
peut éventuellement dénier la qualité d’être humain s’il s’avère qu’il n’agit pas selon 
les critères de rationalité supposés communs à tous les hommes. Alors que l’éthique 
arétique se borne à considérer qu’il est moral d’opposer le bien au mal, ils espèrent, 
eux, faire disparaître le mal, poussant ainsi au paroxysme « l’idéal du Bien comme 
ultime réalisation d’un individu achevé en une société parfaite » (Michel Maffesoli). 
Or, le Mal absolu, c’est peut-être de croire, à la façon d’un saint Augustin, que le Mal 
n’a pas d’existence en soi (il n’est qu’une « privatio boni»), que le Bien triomphera un 
jour définitivement du Mal, que la dialectique du bien et du mal puisse un jour 
s’achever. 


Une société gouvernée par l’utilitarisme 

On peut évidemment s’interroger sur la place d’une éthique des vertus dans une 
société qui semble ne plus attacher le moindre prix à l’excellence personnelle 
indépendamment de sa « rentabilité », et qui ne se soucie plus d’éduquer le 
caractère, mais fait de la « formation » une stricte affaire de compétence technique et 
de savoir abstrait dissocié de l’expérience vécue. D’un point de vue arétique, 
« apprendre la morale » commence par des choses très simples : se tenir droit, 
regarder devant soi, se montrer courageux dans l’adversité, cultiver la générosité, ne 
pas viser d’abord son propre intérêt, avoir le sens du style, etc. Ces choses 
élémentaires ne sont pas sans rapport avec la politesse, et ce n’est pas un hasard si 
le désarroi éthique va de pair avec une simplification de la politesse dans le sens, là 
aussi, d’un comportement « minimal ». Les bonnes manières font partie des moeurs 
{mores) au même titre que la morale, celle-ci ayant en commun avec la politesse de 
faire passer le respect d’autrui par le dressage de soi 150 . Nietzsche n’avait pas tort, 
de ce point de vue, de dire que le problème de la morale n’est pas tant celui de son 
fondement que celui de son aboutissement : à bien des égards, la société moderne 
s’est donné la morale qui correspond à sa forme —ou à son absence de forme. 
L’« appel à la raison » ne remplace pas la vertu, et l’on ne peut obliger les hommes 
en faisant l’économie de toute réflexion sur la finalité ( telos) qui leur est propre. 
L’absence de méditation sur les fins semble ainsi affecter l’éthique inévitablement. 

Dans le même temps, on voit pourtant apparaître de nouvelles formes de socialité 
où s’élabore ce que Michel Maffesoli a très justement appelé une « amoralité 
éthique ». Il s’agit d’une éthique fondée sur des passions partagées, qui n’obéit à 
aucune perspective à long terme et ne cherche nullement à se poser comme 
généralisable. Fondamentalement indifférente au devoir-être rationnel d’« en-haut », 
elle substitue ses particularités locales à une morale universelle, surplombante et 
lointaine. Opposant le « polythéisme des valeurs » (Max Weber) à l’idéal d’asepsie 
de la vie sociale, visant à compenser la rigidité d’un ordre mortifère par la vitalité du 
monde des instincts, elle se vit dans une proximité concrète et conviviale, exubérante 
et dionysiaque. « A l’opposé d’une pensée et d’une morale universelles et de 
l’homogénéité qui en a résulté, écrit Maffesoli, on est de plus en plus confronté à une 
hétérogénéisation des valeurs sociales, au relativisme idéologique, à la 
diversification des modes de vie. Il n’y a pas lieu de s’en lamenter. Tout cela est 
cause et effet d’une puissante effervescence créatrice. Et c’est cela aussi qui suscite 
la naissance, parfois un peu désordonnée, de ces éthiques amorales qui ne 



manquent pas d’étonner ceux qui pensent et agissent en fonction du devoir-être » 151 . 
Reste à savoir cependant si cette éthique néotribale, liée à une sorte de logique des 
réseaux, ne manifeste pas seulement, de façon plus ou moins spontanée ou 
chaotique, l’irréductibilité du besoin éthique. Sans doute la préoccupation qui la porte 
s’exprime-t-elle dans le tissu social sous des formes positives. Mais elle s’apparente 
aussi à ce que Jean Baudrillard appelle le « stade fractal de la valeur ». A ce stade, 
écrit-il, « il n’y a plus de référence du tout, la valeur irradie dans toutes les directions, 
dans tous les interstices, sans référence à quoi que ce soit, par pure contiguïté [...] Il 
n’y a plus qu’une sorte 6’épidémie de la valeur, de métastase générale de la valeur, 
de prolifération et de dispersion aléatoire » 152 . 

Il est beau de répéter avec Kant que l’action morale est avant tout désintéressée. 
Pourtant, alors même qu’elles se veulent fréquemment « kantiennes », c’est bien 
plutôt d’un utilitarisme sommaire que les sociétés occidentales actuelles seraient 
fondées à se réclamer. D’un côté, « le calcul des intérêts individuels et 
l’indétermination des choix quant aux fins non calculables tendent à imposer un 
extraordinaire conformisme. Il faut faire comme les autres quand il n’y a pas d’intérêt 
en jeu, et les sondages servent à produire la règle de conduite » 153 . On proclame 
alors que la morale implique la liberté des choix dans un monde où l’éventail des 
choix réels ne cesse de se restreindre. De l’autre, à l’idée de distinction, qu’on 
récuse, on oppose les formes sans cesse renouvelées d’une distraction tous 
azimuts, terme qu’il faut prendre au sens propre, puisqu’il s’agit de distraire de tout 
ce qui est essentiel. Enfin, on entend décourager les conduites égoïstes, au moment 
même où la recherche égoïste de l’intérêt se trouve partout légitimée à un point 
encore jamais atteint. Telle est bien la contradiction majeure de la société actuelle : 
elle veut avec Kant être attentive à autrui, mais elle adhère par toutes ses fibres à 
l’idée libérale selon laquelle le comportement le plus normal, et donc le plus 
recommandable, consiste pour les individus à viser rationnellement leur meilleur 
intérêt 154 . Il ne peut, en définitive, y avoir de morale dans une civilisation où la seule 
façon 6’être est 6’avoir. Prêcher la morale dans une société qui ne s’intéresse qu’aux 
quantités dégagées par la production et la « croissance », qui fait de l’argent la valeur 
suprême, qui présente le « golden boy » ou l’histrion du petit écran comme des 
modèles, qui exalte des « gagneurs » et des « battants » dont la réussite repose 
essentiellement sur l’agressivité, le cynisme et l’ambition, ne peut que relever du tour 
de force. Une société qui fait de l’efficacité et de la rentabilité les seuls critères du 
« succès » ne peut que rester sans voix devant ceux qui estiment qu’il est 
manifestement plus rentable d’agir sans scrupules que de faire le bien. Réussir 
matériellement et consommer toujours plus, voilà la clef du bonheur : telle est 
l’unique leçon qu’assènent la télévision, la publicité et le spectacle de la chose 
publique. Le slogan du Loto résume tout : « C’est facile, c’est pas cher et ça peut 
rapporter gros ». L’éthique, c’est difficile, ça coûte parfois beaucoup et ça ne rapporte 
strictement rien. 


Savoir ce que l’homme doit faire implique de déterminer d’abord ce qu’il en est de 
l’homme. La réflexion morale ne peut donc partir que d’une réflexion sur l’agent 
moral. Elle appelle une anthropologie. Celle-ci nous montre que l’homme est ouvert 



au monde, et que cette ouverture au monde, qui est aussi appel à la présence de 
l’être, est la source même du fait moral. Si l’homme est doué d’un sens moral, c’est- 
à-dire d’une propension à discerner le bien du mal, c’est que sa « nature » n’est pas 
de l’ordre de la pure détermination : elle le porte dans un certain nombre de 
directions, mais elle ne programme pas rigoureusement ses choix. Parce que 
l’homme est en tant qu’homme toujours porteur d’une part d’indétermination, il doit 
évaluer en permanence ce qui l’entoure, et cette évaluation, rapportée aux traits de 
caractère, aux conduites et aux actes, s’appelle le jugement moral. 

La question de Socrate : « Comment doit-on vivre ? » entraîne immédiatement 
celle de savoir comment et avec qui je vis. C’est pour cela, comme le souligne 
Bernard Williams, que la pensée éthique ne peut être abstraite de toute considération 
culturelle, sociale et historique, voire politique : « L’utilisation du langage éthique 
dépend d’une formé de vie partagée et des pratiques d’une communauté à l’intérieur 
de laquelle nous trouvons les termes de notre expérience éthique ». La conviction 
éthique ne relève par là, fondamentalement, ni de la connaissance ni de la vérité, ni 
même de la décision, mais d’abord d’une attitude devant la vie qui reflète une 
appartenance, héritée ou choisie, sans pour autant s’y réduire. Toute culture 
possède un savoir éthique, plus ou moins exigeant, plus ou moins contraignant, plus 
ou moins stable. Individuellement, c’est cette culture, présente ou passée, qui fournit 
les modèles indispensables à la conduite. Collectivement, il y a éthique à proportion 
qu’il y a moeurs partagées, c’est-à-dire que plus il y a de valeurs communes, 
d’imaginaire commun, plus il y a probabilité d’une conduite morale spontanée. A 
l’inverse, une société dont les membres sont étrangers les uns aux autres, fût-elle 
acquise aux principes kantiens, est une société où la morale cédera progressivement 
la place à la loi et où il sera de plus en plus difficile de faire respecter cette loi. C’est 
pourquoi il n’y a pas de solution purement individualiste au problème moral. Mais il 
n’y a pas non plus de solution fondée sur des impératifs catégoriques relevant d’une 
universalité abstraite, car les morales formelles sont impuissantes à compenser la 
disparition des valeurs partagées. La variété relative des morales, enfin, traduit 
seulement la variété relative des groupes humains. Loin de renvoyer à ce qui 
dépasse par le haut les cultures particulières, l’universalité renvoie en effet beaucoup 
plus sûrement à ce qui est, en deçà de ces cultures, de l’ordre de la simple 
appartenance à l’espèce : plus un comportement est universel, plus il a de chances 
de tout devoir à la « nature « , et rien à la culture, dimension fondatrice de l’homme 
dans ce que son humanité a d’irréductible et d’incompable. 

On comprend alors pourquoi toute tentative de « fonder » la morale est 
nécessairement vouée à l’échec. Elle est vouée à l’échec parce que le discours 
philosophique et la théorie de la connaissance ne peuvent suffire à nous éclairer sur 
l’éthique. La question : « Pourquoi faut-il être moral ? » est en définitive dépourvue 
de sens. Tout au plus traduit-elle l’obsession moderne que toute chose doit avoir une 
raison ou une cause. En outre, elle n’est jamais posée sincèrement : personne 
n’attend d’avoir obtenu une réponse à cette question pour se conduire moralement. 
En fait, ce que nos contemporains voudraient savoir n’est pas tant pourquoi il faut 
agir moralement, mais pourquoi ils agissent effectivement ainsi, à la mesure de leurs 
qualités et de leurs moyens. Bernard Williams souligne très justement que si une 
telle question était posée par un individu véritablement amoral, il n’y a aucune raison 
de penser qu’il modifierait sa conduite en fonction de la réponse obtenue. Il y a 



toutes chances au contraire qu’il n’en tiendrait aucun compte, car en tenir compte 
exigerait une disposition d’esprit déjà incompatible avec l’énoncé sincère de la 
question. La justification de la morale, autrement dit, ne peut s’adresser qu’à 
quelqu’un qui appartient déjà au monde de la morale, et non à quelqu’un qui lui est 
étranger. Qui n’admet pas la morale ne saurait non plus admettre sa justification. Les 
démonstrations du « fondement de la morale » sont comme les « preuves de 
l’existence de Dieu » : elles ne peuvent convaincre que les convaincus d’avance. 
Personne ne se conduit moralement pour être devenu intellectuellement kantien, 
mais les hommes agissent moralement, ou du moins savent qu’ils devraient agir 
ainsi, parce qu’en tant qu’hommes ils ne peuvent se passer d’évaluation. S’il y a 
encore quelque morale dans le monde actuel, ce n’est assurément pas parce que la 
morale est considérée comme « fondée ». mais bien plutôt parce que les ressorts 
éthiques n’ont pas été totalement brisés, et que la valeur des vertus s’impose encore 
aux esprits capables d’admirer l’exemple que donnent l’endurance du sportif, 
l’intégrité intellectuelle du penseur, la générosité de celui qui donne ou le courage du 
héros. 

Loin d’aider à fonder la morale, la question : « Pourquoi faut-il être moral ? » 
risque beaucoup plus, à la limite, d’aboutir à la dissoudre. La poser laisse entendre 
en effet qu’il n’y a lieu d’être moral que si la morale peut être fondée, soit en Dieu 
(auquel on ne croit plus), soit selon la raison (et c’est l’échec assuré), ce qui revient à 
dire que la morale ne pouvant être fondée, il n’y a plus aucune raison de se conduire 
moralement. 

Se demander pourquoi il faut agir moralement revient à se demander en quoi le 
bien est bien. On pourrait aussi bien se demander en quoi le beau est beau, et 
pourquoi il faut admirer la Vénus de Milo. Il n’y a pas, en dernière analyse, de 
réponse rationnelle à ces questions. Mais elles sont autant de symptômes 
révélateurs. Que l’on puisse sincèrement se demander en quoi le beau est beau ne 
permet pas d’y voir plus clair quant à l’essence de la beauté ; cela montre seulement 
que le sens de la beauté a disparu. De même, le déclin moral affecte d’abord la 
nécessité intérieure. L’enflure du discours sur la morale confirme seulement que la 
morale ne va plus de soi et que les valeurs partagées sur lesquelles elle prenait 
appui sont en voie de désagrégation. Et comme ce sont toujours les règles qu’on 
respecte le moins qui ont besoin d’être formellement énoncées avec le plus de force, 
on pourrait aussi bien dire que les codes moraux apparaissent surtout chez les 
peuples non moraux, et que les impératifs « catégoriques » surgissent dans les 
époques les moins morales. Le « grand retour de la morale », qui n’est jamais qu’un 
retour du discours sur la morale, traduit surtout un manque. Ce manque ne doit pas 
conduire à vouloir « fonder » la morale à nouveaux frais, mais plutôt à s’interroger sur 
une société où la morale se désagrège. Cela peut conduire, subsidiairement, à 
adopter une autre approche, qui ne consisterait ni à poser la nature humaine comme 
antagoniste de la liberté, ni à prôner un « retour à la nature » comme paradigme 
perdu, mais à voir dans la nature ( phusis ) l’espace où s’inscrit naturellement la 
possibilité pour l’homme de se donner la dimension de profondeur — l’excellence — 
qui correspond à son essence et à sa fin. 
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